Sebagai ketua dewan non-eksekutif, Banyu tidak lagi memiliki lantai kantor khusus. Ruang kerjanya lebih kecil dan jadwalnya tidak dipenuhi keputusan harian.
Ruangan baru itu berada di lantai sembilan, menghadap gedung sebelah, bukan ke arah kota. Satu meja, dua kursi tamu, dan lemari yang setengah kosong karena sebagian besar dokumennya sudah bukan urusannya lagi. Tidak ada telepon yang berdering setiap sepuluh menit. Pada hari ketiga, Banyu menyadari ia menghabiskan empat puluh menit hanya untuk menyusun ulang isi laci.
Pada bulan pertama ia terus menghubungi direktur baru untuk menanyakan hal-hal kecil. Pukul tujuh pagi tentang laporan produksi. Menjelang siang tentang penundaan pengiriman. Sekali ia menelepon hanya untuk memastikan rapat mingguan dimulai tepat waktu.
Direktur itu akhirnya berkata, 'Pak Banyu menunjuk saya untuk memimpin. Saya membutuhkan ruang untuk melakukannya.'
Kalimat itu diucapkan dengan sopan, tanpa suara yang meninggi, dan justru karena itu lebih sulit dibantah.
Di ujung sambungan terdengar suara kursi digeser dan orang lain berbicara di ruangan yang sama. Banyu mengenali suara itu. Ruang rapat yang dahulu ia pakai setiap Senin pagi kini dipakai orang lain, pada jam yang sama, dengan agenda yang tidak lagi ia terima salinannya.
Banyu tersinggung. Panas yang muncul di lehernya adalah rasa yang sama seperti ketika seseorang meragukan penilaiannya di ruang rapat. Ia menutup telepon, duduk beberapa menit, lalu menyadari ucapan itu benar. Ia sendiri yang menyusun proses pemilihan terbuka. Ia sendiri yang mengatakan jabatan bukan identitas.
Ia mengurangi komunikasi dan berfokus pada komite keselamatan. Di sana pekerjaannya jelas: membaca laporan insiden, meninjau prosedur, menemui pekerja tanpa didampingi manajer mereka. Pekerjaan itu tidak menghasilkan pengumuman besar, dan ia belajar menerima hari-hari yang berakhir tanpa satu pun keputusan diumumkan atas namanya.
Waktu luang membuatnya lebih sering berada di rumah. Ia pulang sebelum gelap, mengetahui menu makan malam sebelum makanan tersaji, dan hafal jam tidur Sena.
Tanpa sadar ia mulai mengatur jadwal Jelita, menu makanan, bahkan cara pengasuh melipat baju Sena. Ia menyusun daftar. Ia menempelkan daftar itu di pintu lemari es. Ia memindahkan wadah bumbu agar urutannya lebih masuk akal, lalu menjelaskan urutan itu kepada siapa pun yang masuk ke dapur.
'Kamu kehilangan kantor besar lalu menjadikan rumah sebagai perusahaan baru,' kata Jelita.
Banyu membantah. Ia berkata hanya membantu, hanya merapikan, hanya mengurangi hal-hal yang selama ini ditanggung Jelita sendirian.
Lalu ia melihat daftar instruksi yang ditempel di dapur. Tiga lembar. Ditulis dengan tulisan tangannya, dengan nomor dan garis bawah, persis seperti nota dinas yang dahulu ia edarkan.
Ia terdiam. Jelita tidak menambahkan apa-apa. Ia hanya berdiri di dekat pintu dapur dengan gelas di tangan, menunggu sampai Banyu selesai membaca tulisannya sendiri.
Ruang konseling itu selalu terlalu sejuk. Ada jam dinding yang detiknya terdengar bila tidak ada yang bicara, dan malam itu bunyinya terdengar cukup lama.
Dalam konseling, ia mengaku merasa tidak berguna jika tidak memegang kendali. Ia bercerita tentang pagi-pagi ketika ia bangun dan tidak ada satu pun hal yang menunggu keputusannya, dan bagaimana pagi seperti itu terasa lebih panjang daripada hari kerja penuh.
'Kendali membuat saya yakin dibutuhkan,' katanya.
'Dibutuhkan dan dicintai bukan hal yang sama,' jawab konselor.
Banyu tidak menjawab. Jelita, yang duduk di kursi sebelah, tidak menoleh untuk memeriksa wajahnya. Ia hanya menunggu.
Sepanjang perjalanan pulang, Banyu memutar kalimat itu berulang kali. Ia teringat masa ketika perkawinan pertama mereka berjalan lancar selama semua orang mengikuti pengaturannya, dan tetap berakhir.
Banyu mulai mengajar kelas kepemimpinan industri seminggu sekali. Kelasnya kecil, pesertanya sebagian besar manajer muda dari perusahaan lain. Mereka bertanya banyak, membantah beberapa hal, dan tidak satu pun dari mereka wajib menuruti pendapatnya. Ia pulang dari kelas pertama dengan kepala penuh dan tidur lebih nyenyak daripada biasanya.
Ia juga mendampingi koperasi pekerja tambang tanpa mengambil posisi ketua. Pada rapat pertama, ia hampir mengangkat tangan untuk mengusulkan susunan agenda, lalu menurunkannya kembali dan mencatat saja. Rapat itu berjalan lambat, berputar, dan akhirnya selesai. Hasilnya tidak sama dengan yang akan ia putuskan sendiri, tetapi keputusan itu milik mereka.
Di rumah, ia bertanya sebelum mengubah sesuatu.
'Boleh aku memindahkan meja setrika ke ruang belakang?'
'Boleh. Tanya pengasuhnya juga, dia yang memakai.'
Pertanyaan seperti itu terasa aneh di mulutnya pada minggu-minggu pertama. Selama bertahun-tahun ia terbiasa memberi arah, dan menunggu jawaban orang lain membuatnya merasa lambat. Lama-lama ia menemukan bahwa menunggu hanya memakan beberapa detik, jauh lebih singkat daripada memperbaiki keputusan yang diambil sendirian.
Beberapa kali ia gagal. Ia kembali memberi instruksi tentang jam makan Sena, atau menyusun ulang rak buku Jelita agar seragam menurut tinggi. Jelita mengingatkan tanpa merendahkan.
'Kamu mengatur lagi.'
'Aku mengatur lagi,' akunya, dan mengembalikan buku-buku itu ke tempatnya. Tidak ada perdebatan panjang sesudahnya. Jelita tidak menyimpan kejadian itu untuk dibawa ke pertengkaran berikutnya, dan Banyu tidak menghabiskan malam membela diri.
Sena justru menyukai ayahnya lebih sering di rumah. Anak itu menunggu di dekat pintu pada sore hari dan menarik tangan Banyu ke halaman sebelum sempat berganti pakaian.
Mereka membuat kebun kecil di sudut halaman. Banyu membeli sekop kecil, sarung tangan berukuran anak, dan bibit yang jenisnya lebih banyak daripada luas tanah yang tersedia. Ia menyiram setiap pagi dan setiap sore, lalu sekali lagi sebelum tidur ketika merasa tanahnya kurang basah.
Mereka menanam pohon yang sebagian besar mati karena terlalu banyak air. Tanah di pot-pot itu tidak pernah sempat kering. Daunnya menguning, batangnya lunak, dan akarnya membusuk di dalam pot. Sena tetap menyiram sisanya dengan gembira setiap hari.
'Ternyata Ayah tidak bisa mengatur tanaman,' kata Jelita.
'Tanaman menolak kepemimpinan saya.'
Banyu tertawa. Ia berjongkok di samping pot yang tersisa, memegang tanahnya, dan untuk pertama kalinya membiarkan sesuatu berjalan tanpa ia campuri selama beberapa hari.
Sore itu ia duduk di anak tangga teras sampai matahari turun, dengan celana kerja yang kotor di bagian lutut dan Sena yang masih sibuk memindahkan tanah dari satu pot ke pot lain.
Ruang kantor mengecil, tetapi hidupnya tidak. Ia mulai belajar hadir tanpa perlu menjadi orang paling berkuasa di setiap ruangan.
Aksara