SURAT UNTUK GENDIS

Sadina kesulitan menulis surat kepada Gendis. Ia sudah mencoba selama tiga pekan. Kertas-kertas percobaannya menumpuk di dalam map, sebagian dicoret sampai tidak terbaca. Setiap versi awal penuh alasan tentang tekanan ayahnya dan cinta kepada Banyu. Kalimatnya panjang, berputar, dan selalu berakhir dengan kata yang sama: terpaksa. Di kelas, ia menyerahkan tugasnya seperti peserta lain, dilipat dua dan diletakkan di meja depan. Jelita membacanya di rumah, malam hari, dengan pensil di tangan. Ia merasakan dorongan untuk menulis komentar yang tidak ada hubungannya dengan menulis. Ia meletakkan pensil, berdiri, mengambil air, lalu kembali duduk. Ketika akhirnya menulis, ia menulis sebagai pengajar, bukan sebagai korban. 'Tuliskan apa yang kamu lakukan sebelum menjelaskan mengapa.' Sadina membaca komentar itu pada pertemuan berikutnya dan tidak berkata apa-apa sampai kelas selesai. Malamnya ia duduk di meja makan yang kosong, menyalakan lampu kecil, dan membaca ulang tulisannya sendiri. Ia baru melihat pola yang selama ini tidak ia sadari. Setiap paragraf dimulai dengan penjelasan, dan penjelasan itu selalu menempatkan orang lain sebagai penyebab. Ayahnya. Keadaan. Ketakutan. Tidak ada satu kalimat pun yang dimulai dengan dirinya sendiri sebagai pelaku. Ia mencoba menulis ulang tanpa kata terpaksa. Kalimat pertama gagal empat kali. Setiap kali ia menuliskan namanya sendiri sebagai pelaku, tangannya berhenti di tengah baris, seolah tubuhnya menolak lebih dahulu daripada pikirannya. Sadina menghapus beberapa paragraf. Ia menghapus lebih banyak daripada yang ia simpan. Versi baru dimulai dengan kalimat: Mama berbohong tentang siapa ayahmu dan memakai keberadaanmu untuk mendapatkan kehidupan yang Mama inginkan. Tangannya gemetar setelah menulisnya. Ia meletakkan pena dan menatap kalimat itu lama, seolah menunggu kalimat tersebut berubah sendiri menjadi sesuatu yang lebih ringan. Kalimat itu tidak berubah. Pekan berikutnya ia membawa surat tersebut kepada Jelita seusai kelas, ketika kursi sudah disusun kembali ke dinding. 'Apa surat ini harus diberikan sekarang?' tanyanya. 'Tidak. Simpan sampai Gendis cukup besar dan bahas dengan psikolog serta Arga.' Sadina mengangguk. Ada perasaan lega yang membuatnya malu, karena kelegaan itu berarti ia masih diberi waktu. Arga membaca surat itu dua hari kemudian, di ruang tamu rumahnya, dengan lampu menyala meski hari masih terang. Ia membaca pelan, satu kali dari awal sampai akhir, lalu mengulang bagian pembuka. 'Ini berat,' katanya akhirnya. 'Tapi ini benar.' Ia menyetujui surat itu disimpan dalam kotak dokumen keluarga, kotak logam yang biasa dipakai menyimpan akta dan sertifikat. Kemudian ia menambahkan surat sendiri, ditulis tangan dalam satu malam, tentang bagaimana dirinya terlambat mengetahui kelahiran Gendis. Ia menuliskan tahun-tahun yang hilang tanpa menyalahkan siapa pun, dan mengakui bahwa ia pernah percaya kabar yang lebih mudah dipercaya daripada dicari kebenarannya. Banyu juga diminta menulis bagian pendek sebagai orang yang pernah merawatnya. Permintaan itu membuatnya diam beberapa saat. Ia menulis di malam hari, di meja kerja rumah, dengan pintu terbuka supaya bisa mendengar Sena. Percobaan pertamanya terlalu panjang dan terlalu banyak menjelaskan dirinya sendiri. Ia membuangnya. Yang akhirnya ia simpan hanya beberapa kalimat, dan intinya satu: Gendis tidak pernah bersalah atas kebingungan orang dewasa. Ia membacanya sekali lagi sebelum melipat kertas itu. Di kepalanya muncul bayi yang dahulu ia gendong pada malam-malam panjang, sebelum ia mengetahui apa pun tentang tes dan hasilnya. Ia tidak menuliskan bagian itu. Bagian itu miliknya, bukan milik anak yang kelak membaca. Ketiga surat itu disimpan dalam kotak yang sama. Tidak ada tanggal yang ditentukan, tidak ada usia yang dipatok. Tidak ada seorang pun menuntut anak itu membacanya pada waktu tertentu. Kotak tersebut ada, dan keberadaannya sendiri sudah merupakan janji bahwa tidak ada lagi yang akan disembunyikan. Kabar itu sampai juga ke penjara. Adi Putra mendengar Sadina menulis kebenaran dan menganggapnya pengkhianatan baru. Suratnya datang dalam amplop resmi, ditulis dengan huruf yang masih rapi seperti dahulu, dan isinya tidak meminta melainkan memerintah. Ia memerintahkan semua dokumen dimusnahkan. Ia menyebut nama keluarga, menyebut masa depan Gendis, dan menyebut kata aib dua kali. Sadina membaca surat itu di dapur, berdiri, tanpa duduk sekali pun. Ia mengenali nada kalimat ayahnya, nada yang selama bertahun-tahun membuatnya menurut tanpa bertanya. Kali ini nada tersebut tidak lagi terdengar seperti perlindungan. Ia membalas dengan satu halaman. Ia tidak berdebat tentang siapa yang paling bersalah. Ia hanya menulis bahwa sejarah Gendis bukan milik Adi Putra untuk dihapus. Setelah mengirim balasan itu, ia duduk di lantai dapur dan menangis, tetapi tidak menarik kembali suratnya. Kunjungan kakek dihentikan sementara setelah ia kembali mencoba menyalahkan orang lain di depan anak. Kejadiannya berlangsung cepat: ia mulai berbicara tentang orang-orang yang menjebaknya, tentang siapa yang seharusnya dihukum, dan Gendis mendengarkan sambil memegang pinggiran meja. Pendamping menghentikan pertemuan sebelum waktunya habis. Asesmen kemudian menyatakan pertemuan hanya dapat dilanjutkan jika Adi mengikuti konseling. Persyaratannya ditulis jelas dan tidak memberi ruang tawar-menawar. Untuk pertama kalinya Adi Putra menyetujui program tersebut. Ia menandatangani formulir tanpa mengirim keberatan melalui pengacaranya. Motivasinya sekadar ingin melihat cucu, dan ia tidak menyembunyikan hal itu. Ia mengatakannya terang-terangan pada pertemuan pertama, seolah menyebut harga sebuah barang. Konselor tidak menganggap itu perubahan penuh. Dalam catatannya ia menulis bahwa kesediaan yang lahir dari keinginan pribadi belum tentu berubah menjadi tanggung jawab. Namun ia juga menulis bahwa orang yang bersedia duduk lebih lama daripada yang biasa ia lakukan setidaknya sedang berada di ruangan yang benar. Sebuah pintu masuk, bukan sebuah perubahan. Gendis sendiri belum mengetahui adanya kotak surat. Sore itu ia berada di lantai ruang tengah bersama Sena, dikelilingi krayon yang berserakan sampai ke kaki meja. Ia menggambar rumah dengan atap segitiga dan matahari di sudut kertas. Sena menggambar garis-garis yang menurutnya jalan. 'Ini siapa?' tanya Sena, menunjuk salah satu orang di gambar itu. Gendis menyebut beberapa nama tanpa urutan yang jelas, lalu melanjutkan mewarnai. Baginya sejarah keluarga sesederhana siapa yang datang menjemput dan siapa yang menyiapkan makanan. Di kamar sebelah, kotak logam itu berada di dalam lemari, tertutup, bersama akta dan sertifikat. Orang dewasa akhirnya melakukan sesuatu yang dahulu tidak mereka lakukan: menyiapkan kebenaran sebelum anak terpaksa menemukannya melalui luka.