Ruang pemeriksaan itu dingin dan gelap, hanya diterangi layar di sebelah ranjang. Dokter menggeser alat perlahan, berhenti, lalu memutar layar agar keduanya dapat melihat.
Pemeriksaan bulan kelima menunjukkan bayi mereka perempuan.
Banyu menangis. Ia tidak berusaha menutupinya dan tidak mengeluarkan suara. Air matanya hanya turun sementara matanya tetap pada layar, seolah takut gambar itu hilang kalau ia berkedip. Tangannya menggenggam jemari Jelita terlalu erat, dan Jelita membiarkannya.
Namun yang muncul pertama kali di kepala Jelita bukan warna kamar atau nama. Yang muncul adalah rahasia genetik keluarga Adhiarja. Kalimat-kalimat lama yang dahulu dibisikkan di ruang rapat, catatan yang disimpan bertahun-tahun, keyakinan bahwa ada sesuatu dalam darah keluarga itu yang harus dijaga atau disembunyikan. Ia menatap langit-langit dan merasa dadanya menyempit.
Dua minggu kemudian mereka duduk di hadapan dokter genetika. Meja kayu, map tebal, dan penjelasan yang disampaikan pelan-pelan. Pemeriksaan tidak menunjukkan masalah serius pada bayi, meskipun pemantauan tetap dilakukan sampai kelahiran dan sesudahnya.
Dokter itu menutup mapnya sebelum berkata satu hal lagi. Penanda keluarga bukan kutukan. Ia tidak menentukan siapa anak itu nanti, dan tidak boleh dipakai untuk menentukan nilainya.
'Banyak keluarga membawa penanda seperti ini,' katanya. 'Yang membedakan bukan penandanya, melainkan apa yang dilakukan keluarga terhadap anak yang membawanya.'
Jelita mencatat kalimat itu di ponselnya, kebiasaan lama yang tidak pernah hilang.
Banyu menunduk. Sepanjang perjalanan pulang ia diam, dan baru bicara ketika mobil berhenti di halaman.
Ia merasa malu. Rahasia itulah yang dahulu ikut membuatnya cepat percaya pada hasil tes, yang membuatnya bergerak sendiri, yang membuatnya menandatangani keputusan tentang Sena tanpa pernah bertanya kepada Jelita. Selama bertahun-tahun ia mengira ia sedang menjaga keluarga. Yang sebenarnya ia lakukan adalah menjaga sebuah teori.
'Putri kita tidak akan dibesarkan sebagai bukti teori keluarga,' katanya.
Jelita tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya mengangguk, dan itu sudah cukup untuk keduanya.
Nama datang belakangan, pada malam yang tidak direncanakan. Daftar dari keluarga besar masih tersimpan di laci, tidak dibuka sejak hari pertama. Mereka sedang duduk di lantai kamar sambil melipat pakaian kecil ketika Jelita menyebutkannya, dan Banyu langsung berhenti melipat.
Kirana Asa Adhiarja.
Kirana berarti cahaya. Asa dipilih karena mengingatkan perjalanan Jelita, tahun-tahun ketika ia menulis di kamar sempit, kelas pertama yang hanya dihadiri empat orang, dan semua yang ia bangun sebagai penulis sekaligus ibu.
Kirana, sang pengacara, tertawa ketika mengetahui nama itu sama dengannya. Ia sedang menyerahkan berkas terakhir perkara data medis di ruang tamu ketika Jelita memberitahunya. Perempuan itu berhenti di tengah kalimat, meletakkan mapnya, dan tertawa cukup lama sampai Sena ikut menoleh dari lantai.
'Saya harap dia tidak perlu menjadi pengacara keluarga,' candanya.
Mereka mengucapkannya beberapa kali malam itu, mencoba bagaimana bunyinya kalau dipanggil dari dapur, kalau diteriakkan di halaman, kalau dibisikkan pada tengah malam.
Sena menerima nama itu dengan caranya sendiri. Ia menyingkatnya menjadi Nana, dan sejak hari itu perut ibunya dipanggil Adik Nana. Ia berbicara kepadanya sebelum tidur, melaporkan hal-hal penting seperti sepatu baru dan seekor kucing di depan sekolah.
Setiap sore ia menempelkan mainan stetoskop pemberian Pram ke perut Jelita, memasang ujungnya di telinga dengan sungguh-sungguh, lalu mengumumkan bahwa Adik Nana sedang tidur.
Pram dan Alina yang kini telah menikah datang berkunjung pada akhir pekan. Mereka membawa buah dan sekotak kue yang dibeli di jalan. Sena langsung menyerahkan stetoskop mainan itu kepada Pram dan meminta diperiksa apakah masih berfungsi.
Pram memeriksanya dengan wajah serius, memutar selang karetnya, mengetuk bagian logamnya dua kali.
'Alatnya masih bekerja untuk imajinasi,' katanya akhirnya.
Sena menerima jawaban itu sebagai persetujuan penuh dan berlari ke halaman. Alina tertawa, lalu bertanya kepada Jelita tentang naskah barunya, bukan tentang kandungannya. Jelita mensyukuri pertanyaan itu lebih daripada yang ia tunjukkan.
Beberapa hari kemudian sebuah paket datang dari Sadina. Isinya pakaian bayi yang dijahit kelompok ibu di tempat kerja sosialnya, katun sederhana dengan jahitan tangan yang tidak sempurna di bagian lengan. Ada surat pendek yang hanya menjelaskan siapa yang membuatnya.
Jelita memeriksa setiap potong, mencium baunya, lalu memasukkannya ke lemari bersama pakaian lain. Ia menerimanya sebagai hadiah, bukan sebagai utang pengampunan. Kedua hal itu berbeda, dan ia sudah cukup lama belajar membedakannya.
Banyu menyiapkan kamar bayi. Kali ini setiap barang dipilih bersama. Mereka berdiri di toko selama satu jam hanya untuk memutuskan warna tirai, dan Banyu menahan diri ketika penjaga toko menyebutkan paket lengkap yang bisa dikirim hari itu juga.
Ia tidak membeli seluruh toko. Ia juga tidak lagi menganggap uang dapat mengatasi ketakutan. Ia mengecat sendiri satu dinding, salah di bagian sudut, dan membiarkannya begitu.
Pada suatu malam, ketika rumah sudah sepi, Jelita berdiri di kamar yang belum selesai. Bau cat masih tertinggal. Boks bayi sudah berdiri, tetapi rak di dinding baru terpasang setengah. Lampu kecil di sudut menyala kuning.
Ia meletakkan tangan di perutnya dan teringat kehamilan pertamanya. Malam-malam sendirian, biaya yang dihitung berulang-ulang, rumah sakit yang ia datangi tanpa siapa pun menunggu di luar. Kehamilan kedua ini ditemani. Ada tangan yang memegang, ada orang yang mencatat jadwal, ada kamar yang dicat. Namun kecemasannya tidak hilang. Kecemasan itu hanya berpindah bentuk.
Banyu masuk membawa dua gelas air dan berdiri di sampingnya.
'Aku takut bahagia terlalu cepat,' kata Jelita.
Banyu meletakkan gelasnya di lantai. Ia memandang dinding yang catnya belum rata, lalu memandang istrinya.
'Kita tidak perlu menabung kebahagiaan sampai semuanya pasti,' jawabnya. 'Hari ini dia bergerak. Hari ini kita boleh bahagia.'
Jelita menggenggam tangannya. Di luar, suara jangkrik terdengar dari halaman belakang, dan lampu di rumah sebelah padam satu per satu.
Mereka tidak tahu seperti apa hari esok. Tidak ada yang menjanjikannya. Namun Asa dan Rasa yang dahulu berseberangan kini mulai bertemu dalam cara mereka menjalani satu hari pada satu waktu.
Aksara