SERIAL YANG BERBEDA

Adaptasi buku Jelita mulai ditayangkan ketika Kirana berusia enam bulan. Mereka menontonnya di ruang tengah dengan suara dikecilkan, karena bayi itu baru saja tidur. Sena sudah di kamarnya. Jelita duduk dengan bantal di pangkuan dan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Ia sudah membaca naskahnya, sudah tahu urutan adegannya, dan tetap merasa seperti orang yang menunggu hasil ujian. Beberapa bagian berbeda dari novel. Nama sebuah kota diganti, satu tokoh sampingan dihapus, dan urutan waktunya dibalik agar penonton tidak bingung. Jelita sudah menyetujui itu semua di ruang rapat berbulan-bulan sebelumnya. Yang penting baginya tetap dijaga: tokoh perempuan tetap mempertahankan pilihan serta pekerjaannya. Episode pertama mendapat sambutan besar. Ponsel Jelita bergetar terus sampai ia mematikannya. Nama Jelita kembali muncul di media, kali ini sebagai konsultan kreatif, bukan sebagai perempuan dalam berita keluarga orang lain. Ia membaca satu artikel, melihat kata konsultan kreatif tertulis di sebelah namanya, lalu menutup layar dan tersenyum sendiri. 'Rasanya bagaimana?' tanya Banyu. 'Rasanya seperti dibaca, bukan dibicarakan.' Namun episode ketiga menambahkan adegan tokoh utama meninggalkan pekerjaan demi menikah. Jelita menontonnya sendirian pada siang hari, sambil menyusui Kirana. Adegan itu muncul di menit kedua puluh: tokoh perempuan menutup laptopnya, meletakkan kunci kantor di meja, dan berkata bahwa mulai sekarang ia hanya ingin mengurus rumah. Musiknya lembut. Semua orang di layar tampak terharu. Jelita memutar ulang adegan itu tiga kali untuk memastikan ia tidak salah dengar. Perubahan itu dilakukan setelah Jelita cuti melahirkan dan tidak pernah dikonsultasikan kepada wakilnya. Ia memeriksa surat elektroniknya sampai ke bulan-bulan lama, mencari satu pesan saja yang menyebut perubahan itu. Tidak ada. Wakilnya juga tidak menerima apa pun. Jelita meminta rapat. Rapat berlangsung di ruang kaca dengan meja panjang dan air mineral yang tidak disentuh siapa pun. Jelita datang membawa dua hal: salinan kontrak dan catatan menit adegan. Ia meletakkannya di meja sebelum duduk. Produser mengatakan adegan tersebut hanya kompromi pasar. Ia menjelaskan hasil uji tonton, kelompok penonton tertentu, dan angka yang menurut mereka membuktikan bahwa penonton menyukai perempuan yang memilih rumah. 'Kompromi ini mengubah inti karakter,' jawab Jelita. Suaranya tidak naik. Ia menjelaskan bahwa seluruh cerita itu dibangun dari satu hal: perempuan yang tidak lagi menukar pekerjaannya dengan rasa aman. 'Kalau di episode tiga ia menukarnya, maka enam episode sebelumnya kehilangan arti. Bukan soal saya suka atau tidak. Ceritanya jadi tidak berdiri.' Ruangan diam beberapa saat. Seseorang membuka salinan kontrak. Kontrak tidak memberinya hak veto, tetapi mewajibkan konsultasi atas perubahan besar. Kalimatnya ada di pasal enam, dan Jelita tidak perlu mencarinya karena ia sendiri yang dulu meminta pasal itu dimasukkan, di ruangan lain, ketika perutnya masih besar dan orang-orang mengira ia akan menyerahkan semuanya kepada wakilnya. Rumah produksi mengakui prosedur dilanggar dan bersedia memperbaiki melalui episode berikutnya. Tidak ada permintaan maaf yang panjang. Ada catatan rapat, ada jadwal baru, dan ada nama orang yang bertanggung jawab mengirim naskah kepada wakilnya mulai sekarang. Bagi Jelita, itu lebih berharga daripada penyesalan. Di rumah, Banyu mendengarkan cerita itu sampai selesai, lalu diam terlalu lama. 'Aku bisa membeli sebagian saham rumah produksi itu,' katanya akhirnya. 'Supaya kamu punya kuasa. Supaya tidak ada yang berani melewatimu lagi.' Jelita menatapnya. Ia tidak menjawab, tidak menggeleng, hanya menatap, sampai laki-laki itu tertawa malu dan mengusap wajahnya sendiri. 'Aku tahu. Tanyakan bentuk bantuan.' 'Temani aku menonton revisinya. Itu saja.' Banyu menepati janjinya. Malam penayangan episode revisi, ia pulang lebih awal, membawa dua gelas teh, dan duduk tanpa membuka ponsel sama sekali. Episode lanjutan menunjukkan tokoh kembali bekerja karena menyadari pengorbanannya dilakukan tanpa pilihan. Adegannya tidak megah. Perempuan itu hanya duduk di dapur, menghitung sesuatu di kertas, lalu menelepon bekas atasannya. Jelita menahan napas sampai adegan itu berakhir. Tidak seluruh penonton puas. Ada yang menulis bahwa tokohnya jadi tidak setia, ada yang menuduh cerita itu memusuhi ibu rumah tangga, ada pula yang mengatakan seharusnya sejak awal begitu. Jelita membaca sebagian, lalu berhenti. Tetapi karakter kembali memiliki arah, dan arah itulah yang ia perjuangkan. 'Kamu tidak menang penuh,' kata Banyu. 'Aku tidak minta menang penuh. Aku minta didengar sebelum diputuskan.' Jelita belajar adaptasi tidak akan pernah identik dengan buku. Ada hal yang hilang saat kalimat berubah menjadi gambar, dan ada hal yang justru muncul. Ia juga belajar menggunakan hak kontrak tanpa harus memiliki seluruh kendali. Dulu ia mengira satu-satunya cara agar tidak dilangkahi adalah menjadi pemilik segalanya. Ternyata cukup satu pasal yang ditulis dengan benar dan keberanian untuk menagihnya. Pendapatan adaptasi dipakai memperluas Ruang Asa menjadi yayasan kecil dengan laporan keuangan terbuka. Angka pemasukan dan pengeluaran ditempel di papan dekat pintu, dan siapa pun boleh memotretnya. Jelita bersikeras pada bagian itu. Ia sudah terlalu lama hidup di antara orang-orang yang mengurus uang di ruangan tertutup. Ibu Ajeng menjadi pengawas. Ia memeriksa nota, menandatangani laporan, dan sesekali memarahi siapa pun yang lupa mencatat pembelian gula. Sedangkan Jelita hanya salah satu pengajar. Namanya ditulis di jadwal sama besar dengan nama pengajar lain, dan ia datang pada hari Kamis seperti orang lain datang pada hari mereka. Pada kelas pertama setelah yayasan itu berdiri, Jelita datang lebih awal dan berdiri sebentar di ruangan yang masih kosong. Kursi-kursi sudah disusun, kertas sudah dibagi, dan di setiap tempat ada pensil yang sama. Ia teringat masa ketika ia menulis di atas kasur, di sebuah kamar kos, sambil menunggu anaknya tidur, dan tidak seorang pun tahu ia sedang menulis. Ia tidak menjanjikan apa-apa kepada siapa pun yang datang hari itu. Ia hanya membuka pintu dan menyalakan lampu. Karya yang dahulu lahir dari kamar kos kini membuka meja bagi orang lain untuk menulis. Perubahan layar tidak mampu mengambil asal cerita itu.