Ruang Asa berkembang dan membutuhkan tempat tetap. Peserta kelas menulis tidak lagi muat di ruangan pinjaman, dan setiap bulan Jelita harus menawar jadwal dengan pemilik tempat yang lain. Ada malam ketika kelas terpaksa dipindahkan ke teras karena ruangannya dipakai acara mendadak, dan peserta duduk di lantai dengan buku di pangkuan sambil menahan angin.
Sebuah rumah tua dekat kos Ibu Ajeng dijual. Pagarnya berkarat di bagian bawah, halamannya ditumbuhi rumput setinggi lutut, dan daun pintunya harus diangkat sedikit sebelum bisa didorong. Di dalam, lantai tegel berwarna abu-abu dengan pola bunga yang sebagian sudah pudar. Baunya kapur dan kayu lama. Jelita berdiri di ruang tengah, mendengar suaranya sendiri memantul, dan langsung tahu di mana rak buku akan berdiri.
Jelita ingin membelinya menggunakan pendapatan yayasan serta sumbangan terbuka. Ia menghitung ulang selama beberapa malam, membuat daftar yang berisi angka dan tanggal, lalu menghitung lagi karena hasilnya tetap kurang. Pendapatan yayasan cukup untuk kegiatan, tidak untuk membeli bangunan. Sumbangan terbuka masuk sedikit demi sedikit, kebanyakan dalam jumlah kecil dari orang-orang yang pernah ikut kelas. Ia menyimpan daftar itu dan membacanya berulang kali, bukan karena angkanya, melainkan karena nama-namanya.
Banyu menawarkan menutup kekurangan dana. Ia mengatakannya dengan nada yang sama seperti ketika menyebut hal-hal kecil di dapur, seakan itu bukan jumlah yang bisa mengubah arah sebuah lembaga.
Dewan yayasan khawatir tempat tersebut akan dianggap milik keluarga Adhiarja. Rapat berlangsung di ruang sempit dengan kipas angin yang berputar pelan. Seorang anggota dewan meletakkan pulpennya dan berkata bahwa yang ia takutkan bukan niat Banyu, melainkan cerita yang akan tumbuh di luar. Sekali orang menyebut rumah itu rumah pemberian, semua yang dikerjakan di dalamnya akan dibaca sebagai kebaikan satu keluarga.
Jelita mendengarkan tanpa memotong. Ia mengenali kekhawatiran itu karena pernah merasakannya sendiri dalam bentuk lain. Ada masa ketika setiap hal baik yang datang kepadanya langsung dibaca orang sebagai pemberian, bukan hasil kerjanya. Ia tidak ingin tempat ini mewarisi cara baca yang sama.
Mereka menyepakati pinjaman tanpa bunga dengan kontrak jelas, bukan sumbangan yang memberi hak kendali. Pinjaman akan dibayar dari kegiatan yayasan dan dapat diaudit. Angka, jangka waktu, dan cara pembayaran ditulis di atas kertas, dibaca ulang, lalu ditandatangani di hadapan semua orang yang hadir.
'Mengapa tidak langsung kuberikan saja?' tanya Banyu.
Ia bertanya di mobil, ketika lampu jalan lewat satu per satu di kaca. Bukan untuk membantah, melainkan karena benar-benar ingin tahu.
'Karena lembaga harus dapat hidup tanpa bergantung pada kemurahan satu orang,' jawab Jelita.
Banyu diam sebentar. Dahulu kalimat itu akan terdengar seperti penolakan terhadap dirinya. Sekarang ia mendengarnya sebagai perhitungan yang benar. Uang yang ia berikan akan habis pada suatu hari, dan yang tersisa hanyalah kebiasaan bergantung. Ia menyalakan lampu sein dan tidak melanjutkan pertanyaannya.
Rumah itu direnovasi menjadi perpustakaan, kelas menulis, ruang konsultasi kontrak, dan penitipan anak saat peserta belajar. Pekerjaan berjalan berbulan-bulan. Kayu kusen yang lapuk diganti, tembok bagian belakang dibongkar untuk membuat ruangan yang lebih lebar, dan lantai tegel lama dipertahankan karena Ibu Ajeng bilang sayang kalau dibuang. Selama itu Jelita datang hampir setiap sore, pulang dengan debu di rambut. Kadang ia membawa Kirana yang tidur di gendongan sementara tukang mengetuk paku di ruangan sebelah. Kadang ia hanya duduk di undakan depan, melihat halaman yang mulai dibersihkan, dan menghitung berapa meja yang bisa ditaruh di sana nanti.
Ibu Ajeng mengusulkan nama Rumah Asa. Ia mengatakannya sambil membersihkan kacamatanya dengan ujung baju, seperti orang yang menyebutkan hal yang sudah jelas sejak awal. Tidak ada yang mengusulkan nama lain.
Pada pembukaan, tidak ada foto Banyu di dinding. Dinding depan hanya berisi jadwal kelas, daftar buku baru, dan papan kecil tempat peserta menempel tulisan tangan mereka. Nama para penyumbang dicantumkan dalam laporan, bukan dijadikan pemilik simbolis. Laporan itu dicetak dan diletakkan di meja depan agar siapa pun bisa membukanya.
Sadina menjadi narasumber dalam kelas menulis tanggung jawab. Ia berdiri di depan dengan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana. Ia tidak menceritakan detail sensasional, tetapi mengakui kebohongan pernah menghancurkan banyak hubungan. Ada peserta yang bertanya apakah ia sudah dimaafkan. Sadina menjawab bahwa itu bukan bagian yang boleh ia tuntut. Ruangan sempat sunyi. Lalu seorang peserta menulis sesuatu di bukunya, dan kelas berjalan lagi seperti biasa.
Pram dan Alina membuka sesi kesehatan ibu secara berkala. Mereka memakai ruang belakang, memasang tirai, dan menyediakan kursi tambahan karena selalu ada yang datang tanpa mendaftar. Ranu membantu sistem keamanan data tanpa memakai fasilitas perusahaan diam-diam. Ia membawa perangkatnya sendiri, mencatat semua yang ia pasang, dan menyerahkan catatan itu kepada yayasan supaya orang lain bisa memeriksanya.
Pada hari pembukaan, ruangan penuh sejak pagi. Kursi habis, sebagian peserta berdiri di dekat pintu, dan suara anak-anak terdengar dari ruang penitipan di belakang. Bau cat baru masih tercium bercampur dengan bau teh dari dapur kecil.
Jelita melihat ruangan itu dan teringat malam ketika ia menulis untuk membayar kamar kos. Waktu itu ia menghitung kata seperti orang menghitung uang receh, mengejar tenggat pada dini hari, dengan lampu yang harus dimatikan cepat karena tagihan. Ia tidak pernah membayangkan kata-kata akan membawanya ke tempat ini.
Banyu berdiri di sampingnya, tidak di depan. Ia tidak diminta bicara dan tidak menawarkan diri. Sepanjang acara ia hanya memindahkan kursi, membuka pintu untuk orang yang membawa anak, dan berdiri di sisi ruangan seperti orang yang datang karena diundang.
'Apa ini sudah seperti yang kamu harapkan?' tanyanya.
Jelita memperhatikan peserta yang sedang menuliskan namanya di daftar hadir, lalu perempuan lain yang membaca laporan keuangan di meja depan dengan sungguh-sungguh.
'Lebih besar. Karena bukan hanya milikku.'
Banyu mengangguk. Ia tidak menambahkan apa-apa. Dahulu ia akan mengukur keberhasilan dari seberapa besar bagiannya di dalamnya, dan kali ini justru bagian terkecilnya yang membuat tempat itu berdiri dengan benar.
Rumah Asa menjadi penanda bahwa harapan tidak harus menunggu orang berkuasa datang menyelamatkan. Ia dapat tumbuh dari kamar kecil, bantuan yang tidak mengambil kendali, dan orang-orang yang belajar menulis hidup mereka sendiri.
Aksara