Program reklamasi lahan bekas tambang yang dahulu menjadi alasan resmi pertemuan Banyu dengan Dewangga akhirnya selesai setelah bertahun-tahun. Dahulu tempat itu hanya berupa tanah terbuka berwarna kuning kemerahan, dengan kolam-kolam air yang diam dan tidak dipakai siapa pun. Sekarang area itu berubah menjadi hutan muda, pusat edukasi, dan aliran sungai yang kembali bersih. Pohon-pohonnya belum tinggi, batangnya masih seukuran lengan, dan di antaranya tumbuh semak yang tidak ditanam siapa pun. Bangunan pusat edukasi berdiri di ujung jalan tanah, sederhana, beratap seng dengan dinding kayu, dan di terasnya dipasang papan berisi peta lokasi serta hasil pengukuran air dari tahun ke tahun.
Banyu mengajak Jelita, Sena, Kirana, Ranu, serta perwakilan pekerja menghadiri pembukaan. Mereka berangkat pagi-pagi, dan sepanjang jalan Kirana bertanya berkali-kali apakah sungainya boleh dimasuki. Sena tidur setengah perjalanan lalu bangun dan langsung membuka jendela ketika mencium bau hutan. Perwakilan pekerja datang dengan kendaraan terpisah, sebagian membawa keluarga, sebagian memakai seragam lapangan yang sudah pudar warnanya.
Ia tidak berdiri sebagai direktur utama. Namanya tercantum dalam daftar undangan, bukan dalam susunan acara. Pemimpin koperasi lokal memberikan pidato dan menjelaskan peran masyarakat: siapa yang menanam, siapa yang menjaga bibit pada tahun-tahun pertama, dan bagaimana air diuji setiap bulan. Ia berbicara agak lama, membaca dari kertas yang dilipat, dan tidak ada yang memotongnya. Beberapa orang di barisan belakang mengangguk pada bagian yang mereka kenali, karena nama-nama yang disebut adalah tetangga mereka sendiri.
Sena yang sudah remaja bertanya mengapa ayahnya tidak mencantumkan nama Adhiarja pada pusat tersebut. Ia bertanya tanpa nada menuduh, hanya penasaran, sambil melihat papan nama di depan bangunan. Papan itu hanya memuat nama program, tahun mulai, dan daftar lembaga yang terlibat, ditulis dengan ukuran huruf yang sama besar.
'Karena tanah ini bukan hadiah keluarga kita,' jawab Banyu. 'Kita hanya bertanggung jawab memperbaiki kerusakan yang ikut kita hasilkan.'
Sena mengangguk, lalu bertanya berapa lama air sungai butuh waktu untuk bersih kembali. Banyu menjawab dengan angka, dan Sena mencatatnya di ponselnya. Ia kemudian bertanya lagi tentang cara mengukur kandungan logam di air, dan Banyu mengakui ia tidak hafal rinciannya, lalu mengantar anaknya kepada petugas yang tahu.
Kirana berlari di dekat sungai sambil membawa buku catatan. Bukunya penuh gambar dan tulisan yang berdesakan di halaman yang sama. Ia ingin menulis seperti ibunya dan menggambar mesin seperti ayahnya, dan sampai sekarang ia belum melihat alasan untuk memilih salah satu. Ia berjongkok di tepi air, menyalin bentuk batu ke dalam bukunya, lalu berlari lagi ketika melihat seekor capung.
Jelita berdiri di tepi air bersama Banyu. Airnya jernih di bagian dangkal, memperlihatkan batu-batu kecil dan pasir yang bergerak pelan. Ada bau tanah basah dan daun, dan suara serangga yang terdengar dari arah pepohonan muda.
Lelaki itu mengenang masa ketika ia pergi ke Kalimantan sambil menunggu kelahiran Sena dan berusaha menyelesaikan kebohongan Sadina. Ia ingat menghitung hari di kalender, membuat jadwal, dan yakin semua bisa dirapikan sebelum anaknya lahir. Ia tidak menyesali kepergian itu dengan cara yang dulu ia lakukan, memutar ulang setiap keputusan sampai pagi. Ia hanya mengingatnya, seperti orang melihat foto lama.
'Dulu aku pikir satu bulan cukup untuk mengembalikan semuanya,' katanya.
'Kamu selalu menyukai target.'
'Ternyata kepercayaan tidak cocok dimasukkan ke jadwal proyek.'
Mereka tertawa. Tawanya pendek, jenis tawa orang yang sudah melewati bagian yang paling sakit dan boleh menertawakan diri sendiri. Jelita menyentuh air dengan ujung jari dan mendapati suhunya lebih dingin daripada yang ia kira.
Ranu kini memimpin lembaga konsultasi keamanan dan tata kelola sendiri. Ia datang dengan tas kerja yang sama seperti dulu dan langsung memeriksa daftar tamu tanpa diminta. Wira menjadi kepala operasional keselamatan, dan sepanjang acara ia lebih sering berdiri di dekat pintu keluar daripada duduk, kebiasaan yang tidak pernah benar-benar ia tinggalkan. Dewangga tetap menjadi penasihat, tetapi tidak lagi harus menyusun rencana rahasia keluarga. Ia duduk di barisan tengah, mendengarkan pidato koperasi sampai selesai, lalu bertepuk tangan lebih lama daripada orang di sekitarnya.
Pram dan Alina membuka klinik ibu-anak yang bekerja sama dengan Rumah Asa. Mereka bercerita tentang jadwal kunjungan yang selalu penuh dan tentang kesulitan mencari tenaga tambahan. Alina bilang mereka sudah menolak tawaran perluasan dua kali karena tidak ingin membuka lebih banyak tempat daripada yang bisa mereka jaga mutunya. Ibu Ajeng telah menerbitkan kumpulan cerita kedua dan mengaku terlalu sibuk untuk pensiun. Ia mengatakannya sambil menunjuk tas kainnya yang berisi naskah orang lain untuk dibaca.
Adi Putra tidak diundang ke acara, bukan karena dendam, melainkan tidak memiliki hubungan dengan program tersebut. Ia menjalani hidup sederhana dan mempertahankan kunjungan terbatas dengan Gendis. Namanya tidak disebut sepanjang hari itu, dan tidak ada yang merasa perlu menyebutnya. Jelita sempat menyadari hal itu di tengah acara dan mendapati dirinya tidak terganggu sama sekali.
Menjelang sore, orang-orang mulai berkumpul di dekat kendaraan. Panitia membagikan air minum, dan anak-anak pekerja masih bermain di jalur setapak sampai dipanggil orang tua mereka. Di bawah pohon yang baru tumbuh, Banyu memberikan Jelita buku kosong. Sampulnya polos, sudutnya sedikit tertekuk karena dibawa di dalam tas sejak pagi. Ia menyerahkannya begitu saja, tanpa dibungkus, tanpa kalimat panjang.
'Untuk cerita selanjutnya.'
Jelita membuka halaman pertamanya, lalu menutupnya lagi.
'Aku belum tahu akan menulis apa.'
'Tidak semua halaman harus langsung diisi.'
Jelita memegang buku itu dengan dua tangan. Ada masa ketika halaman kosong terasa seperti tuntutan, dan ia harus mengisinya cepat-cepat supaya merasa aman. Sekarang halaman itu hanya halaman. Ia memasukkan buku itu ke dalam tasnya, di antara botol minum Kirana dan sepasang sandal yang basah.
Sungai di hadapan mereka tidak kembali persis seperti sebelum ditambang. Bentuk tepinya berbeda, kedalamannya tidak sama, dan sebagian tanah di sisi utara masih memerlukan penanaman ulang. Ia dipulihkan melalui kerja panjang dan tetap menyimpan tanda perubahan. Hubungan mereka pun begitu: bukan dikembalikan seperti sedia kala, melainkan dirawat menjadi bentuk baru yang lebih jujur.
Aksara