Miranti memasuki ruang pertemuan sambil membicarakan sesuatu kepada petugas keuangan Arashi. Ucapannya berhenti ketika melihat lelaki yang berdiri di samping Pramudya. Untuk sesaat ia hanya menatap kemeja, kacamata, lalu wajah yang dahulu begitu mudah dibuat menunduk.
'Andaru?'
Dewa tidak segera menjawab. Ia membiarkan nama itu menggantung di antara kursi yang telah disiapkan, menikmati perubahan pada wajah perempuan tersebut.
Dion masuk di belakang putrinya. Ia mengerutkan kening, kemudian melihat Pramudya seolah meminta penjelasan atas kehadiran mantan pegawai di ruangan itu.
'Selamat siang, Pak Dion,' sapa Dewa. 'Silakan duduk.'
Miranti tertawa pendek. 'Kamu bekerja di sini sekarang?'
'Iya.'
'Saya kira kita akan bertemu orang yang memutuskan penawaran,' kata Dion kepada Pramudya.
'Pak Dewa hadir mewakili kepentingan pemilik pada peninjauan investasi ini. Saya mendampingi pembahasan operasional bersama tim.'
Pramudya mempersilakan semua peserta menempati kursi. Dewa tetap berdiri sampai Dion duduk. Gerakannya tenang, tetapi ia merasakan detak jantung sampai ke ujung jari. Ia telah membayangkan pertemuan ini berulang kali, dan kenyataannya lebih menyenangkan daripada bayangannya.
Sebelum bahan penawaran dibuka, petugas memperkenalkan peserta beserta perannya. Nama lengkap Andaru Dewangga disebut, disertai kedudukannya sebagai penerima peninggalan Satriawan Dewangga dan pemegang hak yang kini telah dicatat. Sapaan Dewa digunakan dalam kegiatan usahanya.
Tidak ada tepuk tangan. Yang terdengar justru gesekan kursi Miranti saat perempuan itu memperbaiki posisi duduknya.
'Satriawan Corporation?' pertanyaannya hampir berupa bisikan.
Dewa menatapnya. 'Nama itu tercetak pada undangan yang Anda terima.'
'Kami tentu tahu nama perusahaannya,' sela Dion. 'Tetapi hubunganmu dengan itu semua baru kami dengar sekarang.'
'Saya tidak merasa perlu mengumumkan urusan keluarga kepada kantor lama sebelum ada pekerjaan yang memang mempertemukan kita.'
Petugas keuangan Arashi membuka map untuk mengalihkan pembicaraan. Pramudya mulai menjelaskan tujuan pertemuan: membahas pilihan pendanaan proyek dan kemungkinan penyertaan dengan syarat yang masih dapat dinegosiasikan. Tidak ada keputusan yang diminta hanya karena mereka telah datang.
Dewa membiarkan penjelasan awal selesai. Ketika bagian kebutuhan dana muncul, ia mengajukan pertanyaan yang telah diperiksa bersama Ratna. Berapa bagian yang benar-benar dapat ditutup dari pembayaran pembeli pada tahap terdekat, dan apa yang dilakukan bila jadwal itu meleset?
Petugas Arashi menjawab dengan data yang dibawa. Dion beberapa kali menambahkan bahwa proyek tersebut mempunyai potensi besar dan perusahaan mereka tidak sedang mencari pertolongan karena terancam tutup.
'Kami membaca proyeknya,' kata Dewa. 'Karena itu ada penawaran. Besarnya potensi tidak membuat tanggal pembayaran berubah sendiri.'
Dion menatapnya tajam. Dewa mengenali pandangan tersebut, tetapi kali ini tidak ada meja kerja yang harus dikosongkannya sebelum sore.
Miranti mencoba berbicara mengenai hubungan baik antarmitra. Ia menyebut jaringan pelanggan dan nama Arashi yang telah lama dikenal. Kalimatnya teratur sampai Dewa meletakkan pulpen.
'Sebelum membahas citra, saya ingin memastikan satu hal. Apakah penilaian perusahaan Anda terhadap mitra masih ditentukan oleh pakaian dan pekerjaan yang terlihat ketika pertama bertemu?'
Wajah Miranti menegang. 'Saya tidak mengerti maksudmu.'
'Dulu Anda mengatakan saya lebih cocok menjadi sopir taksi daripada karyawan Arashi. Sekarang orang yang sama duduk di sini, dan Anda mendadak ingin menjelaskan hubungan baik.'
Petugas Arashi menundukkan mata pada map. Dewa melihat gerakan itu dan sengaja menunggu. Ia ingin Miranti merasakan bagaimana beberapa orang mendengarkan ketika seseorang dibuat kecil di depan mereka.
'Itu percakapan pribadi,' kata Miranti akhirnya.
'Di depan lobi kantor, ketika saya selesai mengantar penumpang. Saya tidak meminta penilaian Anda, tetapi Anda keluar untuk menertawakan pekerjaan saya.'
'Andaru,' Dion menyela dengan suara lebih berat. 'Kita datang untuk urusan perusahaan.'
'Kalau begitu, jangan lagi menilai siapa yang pantas hadir sebelum mengetahui pekerjaannya.'
Pramudya menggeser agenda ke tengah meja. 'Bahan pendanaan perlu diselesaikan dahulu. Ada waktu terbatas untuk tim Arashi meninjau angka yang ditawarkan.'
Dewa bersandar, memberi isyarat agar presentasi diteruskan. Ia telah mendapatkan perubahan wajah yang diinginkannya. Namun rasa puas tersebut belum cukup. Ketika Miranti mengambil gelas, ia melihat jemarinya sedikit gemetar dan mendapati dirinya ingin membuat perempuan itu menjatuhkannya.
Pada jeda singkat untuk mengganti bahan presentasi, Miranti meminta air tambahan kepada petugas. Dewa hampir menyuruhnya mengambil sendiri, lalu melihat Pramudya mengikuti gerakan tangannya. Ia mengurungkan ucapan itu dan membuka halaman berikut. Petugas tetap membawa gelas tanpa mengetahui kalimat yang hampir menjadikannya bagian pertengkaran. Miranti menerima dengan terima kasih yang terdengar kaku. Dewa memperhatikan bahwa perempuan itu masih sanggup sopan kepada seseorang ketika merasa perlu. Kenyataan tersebut membuat penghinaan lama terasa semakin disengaja, dan ia kembali ingin membalasnya di depan semua orang.
Penawaran dibacakan sampai selesai. Bentuk penyertaan, penilaian, dan kewajiban membuka keterangan lebih lanjut dijelaskan oleh tim, bukan dijadikan tuntutan menerima mantan pegawai sebagai penguasa tanpa pembicaraan. Dion meminta waktu mempelajari bersama penasihatnya.
'Silakan,' jawab Dewa. 'Kami juga tidak ingin keputusan sebesar ini dibuat tanpa dibaca.'
Pertemuan ditutup setelah jadwal jawaban disepakati. Dion berdiri lebih dahulu, memberi salam singkat kepada Pramudya. Kepada Dewa ia hanya mengangguk. Miranti merapikan tas dengan gerakan terlalu cepat, lalu mengikuti ayahnya keluar.
Di pintu, perempuan itu sempat menoleh. Dewa membalas tatapannya tanpa senyum ramah yang dahulu selalu diberikannya. Kali ini Miranti yang memutus pandangan lebih dahulu.
Sesudah tamu pergi, Pramudya mematikan layar dan menunggu sampai petugas lain keluar.
'Yang tadi bukan bagian penawaran.'
'Mereka menghina saya ketika tidak punya apa-apa.'
'Saya mendengar. Tetapi Anda membawa orang lain ke pertemuan untuk mendengar perhitungan usaha, lalu membuat mereka menyaksikan urusan itu.'
Dewa mengencangkan rahang. 'Saya tidak berbohong.'
'Benar atau tidak bukan satu-satunya hal yang menentukan akibatnya.'
Pramudya meninggalkan salinan catatan di meja, lalu keluar untuk mengurus tindak lanjut. Dewa memandang kursi yang tadi ditempati Miranti. Untuk beberapa detik, ia dapat mendengar kembali tawanya di lobi.
Kini ia mempunyai gambar lain untuk menggantikannya: Miranti yang kehilangan kata-kata.
Ia mengambil pulpen dan menandai batas waktu jawaban Dion. Teguran Pramudya tidak membuatnya menyesal telah melihat wajah itu. Justru membuatnya sadar betapa lama ia ingin mengulang perasaan yang baru didapatkannya.