Kinan meminta pertemuan berikut tidak dipakai untuk membicarakan penilaian saham. Ia datang bersama staf proyek untuk memeriksa jadwal dan syarat pengiriman yang masih dapat diselesaikan, apa pun hasil negosiasi pemilik. Sekretariat menyampaikan permintaan itu kepada Pramudya, lalu memastikan Dewa bersedia hadir pada bagian yang memang membutuhkan penjelasannya.
Dewa menerima tanpa mengubah tempat menjadi jamuan pribadi. Namun ia memilih kemeja lebih lama pagi itu dan menyadari dirinya menunggu bunyi langkah di luar ruangan.
Kinan masuk dengan map yang sudutnya mulai tertekuk. Ia menyapa, meletakkan daftar di meja, lalu langsung menunjukkan perubahan jadwal pekerja bongkar. Ada dua tahap yang akan dipadatkan bila pengiriman terlambat seminggu lagi.
'Orang yang sama diminta menyelesaikan dua kali pekerjaan dalam waktu yang hampir bersamaan,' katanya. 'Mereka mungkin mengiyakan karena takut tidak dipakai lagi. Bukan berarti jadwalnya masuk akal.'
Seno ikut mendengarkan dari gudang. Ia mengonfirmasi kebutuhan kendaraan serta waktu bongkar paling sedikit. Staf proyek Arashi menjelaskan keterbatasan tempat dan menunjukkan bagian yang dapat dibuka lebih cepat. Percakapan bergerak dari daftar yang saling menyalahkan kepada dua pilihan yang benar-benar dapat dijalankan.
Dewa menyarankan tahap pertama dikirim lebih kecil, dengan tambahan satu perjalanan setelah tempat siap. Ratna, yang hadir untuk bagian biaya, meminta jumlah tambahannya dihitung sebelum disampaikan sebagai janji. Kinan setuju dan menuliskan siapa yang perlu memberi jawaban.
'Kalau biaya itu tidak disetujui Papa, saya perlu membawa pilihan lain. Jangan langsung menghapus waktu istirahat pekerja untuk menutupnya.'
Dewa menatapnya. 'Anda sering harus mengatakan hal itu?'
'Cukup sering untuk tahu bahwa kalau tidak ditulis, nanti dianggap tidak pernah diminta.'
Ia tersenyum, tetapi tidak ada kelucuan dalam daftar yang ditunjuknya. Dewa teringat dirinya menunggu orang mengakui jam lembur. Untuk beberapa saat, yang dilihatnya bukan kakak Miranti, melainkan seseorang yang memahami bagaimana perintah kecil dari meja dapat menjadi beban panjang bagi orang di lapangan.
Perhitungan belum selesai pada akhir waktu staf proyek harus kembali. Kinan mempersilakan pendampingnya pergi setelah memastikan tugas yang dibawa pulang jelas. Ia sendiri tinggal untuk memeriksa dua pertanyaan tambahan bersama Dewa dan Pramudya.
'Kalau pendanaan berubah, apakah kesepakatan pengiriman ini masih dihormati?' tanyanya.
'Bagian yang sudah disetujui tetap mempunyai catatan sendiri,' jawab Pramudya. 'Perubahan perlu dibicarakan, bukan dianggap hilang karena pembahasan lain belum selesai.'
Kinan mengangguk, lalu beralih kepada Dewa.
'Dan kalau perusahaan Anda akhirnya masuk lebih jauh, apakah orang yang mengerjakan proyek akan dipertahankan?'
Dewa meletakkan pulpen. 'Belum ada keputusan kepemilikan Arashi.'
'Saya tahu. Saya bertanya mengenai arah yang Anda inginkan. Ada orang yang menganggap mengganti pemilik harus diikuti mengganti semua orang agar terlihat tegas.'
'Saya tidak ingin membuang orang yang bekerja dengan baik.'
Jawabannya benar. Ia tidak mempunyai niat menyingkirkan seluruh pegawai yang bahkan tidak mengenalnya. Namun ia juga mengetahui ada nama yang ingin dilihat kehilangan kenyamanan, dan Miranti berada paling atas dalam daftar itu.
'Itu perlu terlihat pada syaratnya, bukan hanya dikatakan di ruangan ini,' ujar Kinan.
'Anda meminta saya menjamin semua orang tetap punya tempat?'
'Tidak. Kalau ada pelanggaran, periksa. Kalau pekerjaan berubah, jelaskan. Saya tidak meminta orang dibayar hanya karena saudara saya.'
Dewa memandang wajahnya lebih lama. Kinan menyadarinya, tetapi tidak menunduk atau menganggap tatapan itu pujian. Ia menunggu jawaban.
'Saya bersedia meminta tim menuliskan dampak terhadap pekerjaan yang sedang berjalan,' kata Dewa. 'Bukan menjanjikan hasil yang belum diputuskan.'
'Terima kasih. Itu bisa saya baca dan tanyakan lagi nanti.'
Pramudya menerima telepon dan keluar setelah meminta mereka melanjutkan dua catatan terakhir. Pintu tetap terbuka sedikit. Dari lorong terdengar petugas membawa gelas bekas pertemuan.
Kinan mengusap noda tinta di sisi jarinya dengan tisu. Usahanya justru membuat noda melebar. Dewa menyodorkan tisu baru dan gelas air tanpa menambahkan komentar mengenai betapa cerobohnya perempuan itu.
'Pulpen saya bocor sejak pagi,' katanya, sedikit malu. 'Saya pikir masih bisa dipakai sampai selesai.'
'Saya punya yang lain.'
Dewa mengeluarkan pulpen cadangan dari tas. Kinan menerimanya untuk menyelesaikan catatan, lalu meletakkannya kembali di dekat map Dewa sebelum berdiri. Tidak ada hadiah kecil yang harus dijadikan alasan berutang budi.
'Anda berbeda waktu membicarakan pekerjaan,' katanya.
'Berbeda dari kapan?'
'Waktu menjawab saya di lorong setelah bertemu Papa. Saya tidak tahu semua yang pernah terjadi di antara kalian, tetapi saya bisa melihat perbedaannya.'
Dewa hendak mengatakan Dion pantas menerima lebih buruk. Ia menahannya. Ia ingin Kinan kembali datang dengan keyakinan bahwa dirinya dapat diajak bekerja, bukan pergi karena mendengar kebencian yang belum sanggup ia sembunyikan.
'Ada pengalaman yang tidak menyenangkan,' jawabnya. 'Saya sedang berusaha memastikan pekerjaan sekarang tidak mengulanginya.'
Kinan mengangguk, menerima jawaban yang diberikan tanpa mengetahui bagian yang ditinggalkan. Ia tidak bertanya tentang Miranti atau mengundang Dewa membongkar keluarganya di meja kerja.
Kinan merapikan kertas menurut urutan yang dibahas, lalu menemukan satu halaman milik Dewa ikut masuk ke mapnya. Ia mengembalikannya sebelum pergi. Dewa mengatakan akan mudah meminta lagi nanti, tetapi Kinan menggeleng sambil tersenyum. Ia tidak ingin orang kantornya membaca hitungan yang belum boleh dibawa. Dewa menerima lembar itu dan melihat nama Miranti pada catatan pesertanya sendiri, tersembunyi di antara angka yang hampir jatuh ke tangan kakaknya.
Sesudah Pramudya kembali, mereka menyepakati siapa yang mengirim perhitungan terakhir. Dewa mengantar Kinan sampai pintu dan menanyakan apakah ia perlu bantuan membawa map. Perempuan itu menolak dengan ramah, mengatakan barangnya masih sanggup dibawa sendiri.
Dewa berdiri sampai ia hilang di tikungan lorong. Ia menyukai cara Kinan menanyakan hal yang tidak diucapkan orang lain. Ia juga menyukai bayangan bahwa suatu hari Miranti akan melihat kakaknya memilih berdiri di dekat dirinya.
Kedua keinginan itu belum terpisah dalam kepalanya.
Saat kembali ke meja, ia menemukan noda tinta kecil pada tisu yang tertinggal. Ia membuangnya, lalu memeriksa pesan mengenai pembelian tagihan. Rencana yang sedang disiapkan dapat membuat jadwal proyek semakin sempit. Kinan baru saja meminta agar orang di lapangan tidak menjadi korban.
Dewa menutup pesan itu sebelum Pramudya masuk. Ia belum ingin menjelaskan pertentangan tersebut kepada siapa pun.
Aksara