Doni meminta berbicara setelah mengetahui Andaru kembali menyerahkan keterangan mengenai masa kerjanya. Permintaan itu tidak dikirim ke nomor pribadi dengan ajakan bertemu diam-diam. Ia menyampaikannya melalui pendamping dan bersedia hadir pada waktu yang dapat dicatat.
Andaru membaca permintaan tersebut ketika sedang makan di luar kantor. Ia sempat membayangkan membiarkan Doni menunggu tanpa jawaban sebagaimana dahulu dirinya disuruh berdiri di depan meja. Lalu ia meneruskan pesan kepada Nirmala dan menanyakan apakah ada bagian yang memang perlu dibicarakan.
Pertemuan dilakukan di ruang yang tidak berada di bawah kewenangan salah satu dari mereka. Andri ikut hadir bersama orang yang mendampinginya. Tidak ada foto yang diambil untuk diperlihatkan kepada pegawai Arashi, dan tidak ada kursi khusus yang disiapkan agar Andaru terlihat lebih tinggi.
Doni membuka pembicaraan dengan mengatakan mereka ingin menyelesaikan urusan lama. Ia tidak lagi tertawa ketika menyebut nama Andaru. Andri lebih banyak diam, memegang map pada lutut sampai diminta meletakkannya di meja.
'Kami juga sudah mengalami akibat di pekerjaan,' kata Doni. 'Jangan semuanya berlangsung terus tanpa tahu kapan selesai.'
Andaru merasakan amarah naik. Ia mengingat luka di betis, suara tawa di lift, dan Arimbi yang membersihkan darah tanpa tahu apa yang baru terjadi. Namun Nirmala meminta perkara yang hendak dibicarakan disebutkan satu per satu sebelum jawaban diberikan.
Ada urusan pemeriksaan tindakan di tempat kerja, kemungkinan penggantian kerugian yang dapat dinilai, dan laporan mengenai dugaan sabotase kendaraan. Keterangan saksi tidak dapat dipindahkan dari satu bagian ke bagian lain hanya karena semua melibatkan nama yang sama.
Andri akhirnya mengatakan ia ingin meminta maaf atas pukulan yang dulu disebut bercanda. Ia mengakui tidak mempunyai alasan memukul ulu hati Andaru ketika kabar mutasi muncul. Ucapan tersebut dicatat sebagai keterangannya, bukan serta-merta pengakuan atas tindakan pada motor.
Andaru menatapnya. Ia pernah membayangkan mendengar kalimat itu akan mengangkat seluruh beban. Yang datang justru ingatan tentang dirinya duduk menahan sakit sambil berpura-pura baik-baik saja kepada Aisya.
'Saya mendengar,' jawabnya. 'Saya belum bisa mengatakan sudah tidak marah.'
Andri mengangguk tanpa memaksa. Doni kemudian bertanya apakah pembayaran yang disepakati untuk biaya tertentu dapat membuat Andaru menarik seluruh persoalan, termasuk permintaan keterangan saksi. Pendampingnya menyela agar ia tidak meminta jawaban dengan menyatukan hal yang berbeda.
Nirmala memperjelas bahwa pembicaraan mengenai kerugian tertentu tidak berarti membeli perubahan kesaksian atau menjanjikan tidak ada proses lain. Pihak yang berwenang menangani laporan mempunyai pekerjaan yang tidak dapat dihentikan hanya melalui ucapan mereka di ruangan tersebut.
'Saya tidak akan meminta Aisya mengubah cerita,' kata Andaru. 'Saya juga tidak mau orang menganggap uang dapat membuat video menjadi kejadian lain.'
Doni menunduk. Ia mengatakan pertanyaannya lahir karena ketakutan, bukan karena ingin membeli kesaksian. Andaru tidak mengetahui apakah penjelasan itu utuh, tetapi ia tidak perlu menebak untuk menetapkan batas.
Bagian kecelakaan tetap dibahas melalui pemeriksaan yang sedang berjalan. Catatan asal salinan, keterangan petugas keamanan, bahan dari bengkel, dan jawaban orang yang disebut masih dicocokkan. Tidak ada orang yang mengumumkan vonis di akhir pertemuan.
Andaru juga diminta menjelaskan bahwa penggantian biaya dari pembatalan program penjualan merupakan tanggung jawabnya sendiri. Itu bukan pembayaran Doni atau Andri kepada dirinya. Ia menyadari betapa mudah nama yang sama, uang, dan pemeriksaan tercampur menjadi cerita yang menyenangkan orang yang sedang takut.
Mereka membaca ringkasan sebelum pertemuan ditutup. Pada satu kalimat, Doni meminta perbaikan karena ucapan yang dicatat terdengar seperti ia telah mengakui bagian yang belum dijawabnya. Nirmala meminta pendampingnya mengajukan redaksi yang sesuai dengan apa yang benar-benar diucapkan, lalu bagian itu diperiksa bersama.
Andaru menunggu tanpa mengatakan penjahat tidak pantas mengoreksi catatan. Ia mengetahui kini dirinya juga memerlukan kesempatan yang sama ketika kronologi sabotase diperiksa. Membiarkan seseorang memberi jawaban tidak berarti ia harus mempercayai atau menyukai orang tersebut.
Ketika orang-orang bersiap keluar, petugas menemukan satu lembar catatan tertinggal pada kursi. Doni mengulurkan tangan, lalu berhenti setelah nama pada bagian atas ternyata bukan miliknya. Ia menyerahkannya kepada pendamping untuk dikembalikan kepada penerima yang benar. Andaru melihat gerakan tersebut tanpa menambahkan komentar sinis. Tidak setiap hal kecil perlu dipakai menunjukkan bahwa dirinya masih marah. Ia mengambil tasnya sendiri, memeriksa barang sebelum berdiri, dan membiarkan orang lain menyelesaikan urusan yang tidak memerlukan putusan darinya.
Di luar ruang, Andri mendekatinya dengan jarak yang masih cukup lebar. Ia menanyakan keadaan luka lama pada kaki. Andaru menjawab bahwa luka sudah menutup, tetapi ingatan tentangnya tidak hilang seperti goresan pada benda yang dapat dicat ulang.
'Saya tidak tahu harus mengatakan apa lagi,' ujar Andri.
'Kalau tidak tahu, jangan menambah cerita. Jawab yang memang ditanyakan.'
Andaru pergi setelah mengucapkan salam singkat. Ia tidak merasakan dirinya lebih baik daripada ketika datang. Ia hanya tahu pertemuan tersebut tidak berubah menjadi kesempatan membuat orang berlutut, dan itu memerlukan usaha yang lebih besar daripada memperlihatkan kekuasaan.
Nirmala menyusul ke halaman. Mereka duduk sebentar di bangku menunggu kendaraan, tidak langsung membuka map lagi. Di dekat pagar, seseorang sedang memperbaiki tanaman yang tertimpa benda berat. Daun yang patah dipisahkan, bagian yang masih tegak disangga agar tidak ikut roboh.
'Saya juga ingin urusan saya selesai cepat,' kata Andaru. 'Tadi saya hampir menerima apa saja asal mereka takut dan berhenti menyangkal.'
'Keterangan yang diberikan karena takut belum tentu membuatmu lebih dekat kepada yang sebenarnya terjadi.'
Ia mengangguk dan membiarkan percakapan berhenti. Di ponselnya ada pengingat pembayaran pribadi yang harus dilakukan sesuai penilaian biaya. Ia akan mengembalikan enam juta kepada perusahaan dan dua ratus ribu kepada Bayu. Tidak satu pun pembayaran tersebut akan menjawab apakah dirinya layak dimaafkan Kinan.
Andaru mematikan pengingat setelah memastikan tanggal dan rekening yang perlu diperiksa. Ia masih mempunyai urusan yang dapat dikerjakan tanpa menunggu semua orang selesai marah. Besok ia akan memulai dari bagian itu, bukan mencoba membeli akhir bagi perkara yang belum selesai diperiksa.