Di tengah-tengah pusat Kota Bandung yang ramai, disertai banyaknya rintikan gerimis hujan, seorang pemuda bernama Asfa Kaizan sedang memungut rongsokan botol bekas di tong sampah pinggir jalan.
"Wah, dapat banyak nih hari ini. Kira-kira makan enak apa ya? Semur tempe atau mi kuah ya?..
membayangkan makanan hangat yang akan disantapnya nanti untuk mengusir rasa lapar yang sejak siang melilit perutnya.
" Ahh..tapi gak terlalu lapar juga sihh!.. pikir Asfa.
"Udah cukup nih kayaknya, Karung yang di Base-camp dijual, kalau yang ini ... hmmm."
Ia kebingungan sejenak memutuskan hal itu sambil menimbang-nimbang berat karung di tangan kanannya.
"Ah, daripada dijual murah, mending kita simpan dulu saja di tempat kering. Baru nanti dijual, hehe. Makanan enak, aku datang!"
Asfa kegirangan karena tahu benar berapa kisaran uang yang akan ia dapatkan dari hasil keringatnya hari ini. Masalah untung dan rugi dari tiap kilogram plastik pun sudah di luar kepala.
"Lari! Hujannya makin besar. Mending neduh dulu aja, nanti sakit lagi kayak kemarin-kemarin," pikir Asfa saat butiran air dari langit mulai jatuh semakin lebat dan menderu.
Setelah menunggu begitu lama dari sebelum sore sampai matahari akan terbenam , hujan belum kunjung mereda.
Jalanan aspal Bandung tampak berkilau memantulkan cahaya lampu kota.
Beberapa saat kemudian, sebuah mobil mewah Toyota Alphard hitam mengkilap berhenti tepat di dekat tempatnya berteduh.
"Eh, kamu! Iya, kamu, ke sini!" ucap seorang pria berjas hitam yang menurunkan sedikit kaca jendela depan.
"Iya, Pak, ada apa?" tanya Asfa sambil melangkah menghampiri di bawah rintikan hujan deras yang langsung membasahi rambutnya.
"Nanti saya buka bagasi mobil, terus kamu ambil alat pompa ban otomatis di sana. Lanjut isiin angin ban belakang sebelah kanan. Paham?"
"Iya, paham, Pak," jawab Asfa patuh.
Asfa berjalan perlahan ke bagian belakang mobil. Dengan matanya yang jeli, Asfa sekilas melihat ke dalam kabin melalui kaca tengah. Di sana, duduk seorang wanita cantik nan anggun.Sedang tidur lelap, kelihatan nyaJarak umur mereka sepertinya tidak jauh berbeda, masih sama-sama remaja. Meski terhalang kaca film berwarna hitam pekat, pancaran keanggunan gadis itu tetap membuat Asfa terpaku beberapa detik.
"Kira-kira kalau enggak terhalang kaca, orangnya akan secantik apa ya?" pikir Asfa dalam hati ketika sedang sibuk mengeluarkan alat pompa angin dari bagasi.
"Sssttt ... sssttt ... sip, udah pas. Ukuran ban belakang kalau enggak salah 40-45 psi," ucap Asfa berbisik pada dirinya sendiri. Bibirnya mulai bergetar karena menggigil kedinginan akibat sekujur tubuhnya yang kini basah kuyup.
Sesudah selesai mengemas kembali alat tersebut, ia menghampiri pintu kemudi. Tok! Tok! Tok! Asfa mengetuk pintu kaca dengan jemari yang kaku, berharap sang sopir segera membukanya karena ia sudah tidak tahan dengan cuaca sedingin ini.
"Pak ... ghhh ... sudah, Pak!"
Namun, tidak ada jawaban dari dalam. Kaca mobil pun tidak kunjung turun. Menyadari dirinya mungkin diabaikan, Asfa pun langsung pergi menjauh tanpa menoleh sedikit pun. Ada sedikit rasa kecewa, tetapi ia sudah terbiasa dengan perlakuan asing dari orang-orang kelas atas.
"Ghhh ... dingin juga ya,"ucap Asfa sambil tersenyum kecut, meratapi nasib dirinya yang sebatang kara di dunia ini, bahkan tanpa pernah tahu seperti apa rupa atau hangatnya pelukan orang tua kandungnya.
"Heuhhh ...." Ia menghela napas panjang, mengembuskan uap dingin dari mulutnya.
"Semoga Tuhan memberiku petunjuk, sebuah alasan untukku tetap bertahan hidup," lanjutnya sembari mengepal kedua tangan erat-erat agar rasa hangat sedikit kembali.
"Mobil itu kenapa enggak lekas jalan ya dari tadi? Apa aku salah disaat memompa bannya? Ahh, enggak mungkinlah. Masa pengalaman dua tahunku yang berharga di tempat tambal ban sia-sia begitu saja," gumamnya heran melihat mobil Alphard itu masih bergeming di tepi jalan.
Selama 15 menit berikutnya menunggu hujannya agak reda, Asfa mulai merasakan kantuk yang luar biasa berat. Tubuhnya yang lelah menuntut untuk diistirahatkan.
"Hoammm ... daripada enggak ada kerjaan, mending tiduran aja dah. Untung udah persiapan, ngelapisin kardus dengan plastik. Jadinya apa? Ya jadi kardus waterproof, hehehe,"
ucap Asfa menghibur dirinya sendiri. Humor sederhana adalah satu-satunya tameng yang ia miliki agar kesehatan mentalnya tetap terjaga di tengah kerasnya jalanan.
Dari seberang jalan, di dalam kehangatan mobil mewah, sepasang mata milik wanita Dewasa tadi terus memperhatikan gerak-gerik Asfa yang sedang merebahkan diri di atas lantai semen yang dingin.
"Pak Abdul, itu lelaki yang tadi memompa ban kita, kan?" ucap Sinta pada sopir pribadinya.
"Ehh Non,kaget saya kirain masih Tidur,Iya, Non. Emang kenapa?"
"Ya, ngelihat dia kasihan aja gitu, Pak. Di tengah hujan lebat seperti ini dia cuma beralaskan kardus. Emang biasanya orang-orang seusia mereka itu kerjaannya apa sih, Pak?" tanya Sinta penuh rasa ingin tahu sekaligus iba.
"Kurang tahu, Non. Ya, mungkin bisa dibilang multitalenta. Apa saja dikerjakan asal jadi uang," jawab Pak Abdul dengan nada sedikit merendahkan, tidak terlalu peduli dengan nasib anak jalanan.
Sinta Turshina tidak menghiraukan nada bicara sopirnya.
Matanya tanpa henti-hentinya memandangi Asfa dari kejauhan. Ada sesuatu pada diri remaja itu yang menarik perhatiannya—sebuah ketegaran yang jarang ia lihat di lingkungannya yang serbamewah.
"Hmm, Non, ini kita kapan pulangnya ya? Tadi Tuan besar sudah telepon nanyain saya kita ada di mana," sahut Pak Abdul memecah keheningan.
"Terus jawabnya gimana?"
"Ya saya jawab aja, nonanya ada kelas tambahan karena sesi melukisnya belum selesai. Jawab saya gitu, Non!"
"Ya baguslah kalau Pak Abdul bilangnya begitu. Tolong jangan sampai Papa tahu kita berhenti di sini." Sinta terdiam sejenak sebelum melanjutkan, "Tolong bawain saya payung yang ada di belakang, Pak Abdul."
"Non mau ke mana? Hujan masih deras. Apa perlu saya antar ke seberang?" tanya Pak Abdul panik.
"Gak perlu, Pak!" seru Sinta tegas.
Pak Abdul dengan cekatan mengambil payung di bagasi mobil dan menyerahkannya lewat celah pintu. "Padahal masih hujan loh, Non, nanti sakit...."
"Udah, siniin aja!" tegas Sinta sembari membuka pintu mobil dan mengembangkan payung lipatnya. Langkah kakinya yang anggun perlahan menyeberangi jalanan yang tergenang air, menuju emperan toko tempat Asfa berada.
"Mulung-mulung, mulung yang banyak! Uang yang banyak, tidur pun nyenyak!" Di sela-sela rasa dingin yang menggigit, Asfa bersenandung riang untuk mengusir sepi.
"Iya kah, bisa tidur nyenyak di tempat sedingin ini?" tanya Sinta yang tiba-tiba sudah berdiri di dekatnya, menatap Asfa dengan senyum manis yang hangat.
Asfa tersentak. "Kayak ada orang ngomong tadi! Apa perasaanku aja kali ya karena terlalu lapar?"
Asfa belum menyadari sepenuhnya kehadiran Sinta karena posisi gadis itu berada tepat di belakang kepala tempatnya berbaring.
"Hmm, penghasilan hari ini sudah memenuhi kebutuhan untuk dua hari ke depan," gumam Asfa.
mencoba fokus menghitung lembaran uang kumal di tangannya sambil menggerakkan isyarat jari.
"Kalau per satu kilonya tiga ribu, estimasi pendapatannya kira-kira dua belas ribuan?"
Sinta sedari tadi berdiri diam, terus memandangi wajah Asfa yang penuh coretan debu jalanan namun memancarkan aura kejujuran.
"Hmm, berhubung belum lapar, makannya besok pagi aja. Lauknya tempe oreg tambah nasi lima ribu, sama gratis kerupuk satu. Hmm, jadi enggak sabar aku,"
gumam Asfa kesenangan sambil memeluk erat karung barang pungutannya, seolah itu adalah harta paling berharga di dunia.
"Halo ... Halo ..." sapa Sinta lagi, kali ini sedikit membungkukkan badannya agar terlihat.
"Tuh kan, apa kubilang! Kayak ada ... eh, orang asli, hehe!" Asfa kaget setengah mati saat ia menoleh ke atas dan mendapati sosok anggun yang tadi dilihatnya dari balik kaca mobil kini berada di hadapannya.
"Iya, halo juga!" jawab Asfa gugup, langsung bangkit dari posisi rebahannya.
"Nama lengkapmu siapa? Apa aku boleh coba duduk di sini juga?" tanya Sinta tanpa ragu, meskipun pakaian Asfa tampak dekil dan kotor setelah seharian bekerja di jalanan.
"Eh, iya boleh. Bentar, Kak!"
Asfa dengan panik membuka ikatan tali yang ada pada kardus andalannya yang biasa ia pakai sebagai bantal.
Ia membalik bagian kardus yang masih bersih ke atas.
"Ini, duduk di sini aja, Kak. Kalau di bawah lantai langsung kotor banget soalnya, nanti baju Kakak rusak."
Sinta tersenyum melihat perhatian kecil itu. Ia pun melipat roknya dengan anggun lalu duduk di atas karung yang dilapisi kardus tersebut, tepat di sebelah Asfa.
Setelah beberapa saat, keheningan kembali merayap di antara mereka.
Hanya ada suara deburan angin dan rintik hujan yang menghantam payung Sinta. Keduanya sibuk dengan pikiran masing-masing.
"Khmmm," sahut Sinta memecah kecanggungan yang sempat tercipta. "Namamu siapa?"
"Namaku Asfa Kaizan. Panggil saja Asfa, atau sesukamu," jawabnya dengan nada ragu dan sedikit minder.
"Oh, salam kenal. Namaku Sinta Turshina," berkata wanita itu dengan sangat ramah sembari menyodorkan telapak tangannya yang bersih dan halus ke arah Asfa.
Asfa melihat tangannya sendiri yang hitam penuh noda tanah.
Ia buru-buru menampung air hujan yang mengalir dari talang emperan toko untuk mencuci tangannya terlebih dahulu sebelum memberanikan diri menjabat tangan Sinta.
"Oh ... iya, iya. Salam kenal juga, Sinta."
"Orang tuamu ke mana? Kok jam segini belum menjemputmu pulang?" tanya Sinta polos, memandang sekeliling jalanan yang mulai sepi.
"Biasanya mereka memang enggak menjemputku. Ya, mungkin pikir mereka karena umurku udah menginjak masa-masa Dewasa, jadi sudah bisa mandiri," jawab Asfa berbohong.
Ia memilih menyembunyikan kenyataan pahit bahwa dirinya adalah seorang anak yatim piatu sejak kecil agar tidak dikasihani.
"Oh, begitu ya ...." Sinta mengangguk-angguk, mengira Asfa hanya sedang membantu usaha orang tuanya.
Tiba-tiba, rasa perih menjalar di dekat pelipis Asfa. "Aduh! Semut merahnya gigit lagi," gumam Asfa spontan sambil buru-buru mengambil sisa air hujan untuk membasuh mukanya, mencoba mengusir serangga nakal itu.
"Eh, kirain apaan?" Sinta terkejut melihat reaksi mendadak Asfa, lalu sedetik kemudian tawa kecil yang merdu lolos dari bibirnya.
Selesai membasuh muka karena gigitan semut merah, Asfa dan Sinta pun saling bertatapan.
Untuk pertama kalinya, Asfa bisa melihat dengan jelas mata sinta yang berbinar indah di bawah temaram lampu jalan.
Ada kehangatan aneh yang menjalar di d**a Asfa, membuat rasa dingin yang sejak tadi menyiksanya perlahan memudar.
"Khmmm," desis Sinta memecah kecanggungan yang kembali hadir saat mata mereka bertemu.
"Aku mau pulang dulu ya, Asfa. Papaku pasti nanti nyariin kalau aku kelamaan! Awas, jangan sampai lupa sama namaku, Sinta!"
ucap Sinta sambil berdiri dan memberikan lambaian tangan. Ia kemudian berlari kecil di bawah payungnya menuju mobil Alphard yang setianya menunggu.
Asfa menatap kepergian mobil itu hingga lampunya menghilang di tikungan jalan.
"Ah, padahal masih mau cerita-cerita tentang hal lain. Tapi tak apalah, mungkin suatu hari nanti tuhan memberikan jalan agar kami bisa ketemu lagi," gumam Asfa, mengharapkan keajaiban kecil itu datang di kemudian hari.
Pertemuan singkat ini entah mengapa memberikan warna baru dalam hidupnya yang monoton dan kelam.
"Nah, udah reda nih hujannya. Saatnya apa? Pulang ke rumah, makan malam yang enak, lalu tidur nyenyak!" seru Asfa membakar semangatnya sendiri.
Asfa pun menggendong karung rongsokannya dengan erat. Langkah kakinya terasa jauh lebih ringan malam itu saat ia berjalan bergegas menuju base camp-nya—sebuah gubuk kecil semipermanen di kolong jembatan yang terletak tidak jauh dari tempat ia berada saat ini.
Setidaknya untuk malam ini, Asfa merasa telah menemukan satu alasan kecil untuk terus tersenyum dan melanjutkan hidup esok hari.
Aksara