BAB 4

Malam merayap pelan, membungkus kompleks Griya Asri dalam dekapan kegelapan yang pekat. Sisa-sisa aroma tanah basah pasca-hujan deras sore tadi masih menguar di udara, bercampur dengan keheningan yang menyesakkan. Di ruang tengah, angka digital pada jam dinding berpendar tajam, menunjukkan pukul 21.00 WIB. Rania baru saja menuntaskan perjuangan melelahkan memindahkan barang-barang pribadinya ke kamar belakang. Tubuhnya terasa remuk, setiap sendi seolah memprotes aktivitas seharian yang menguras energi. Dengan sisa tenaga yang tersisa, ia menyeret langkah menuju dapur kecil di sudut rumah, mencoba meredam nyanyian lapar yang sudah menggema di perutnya sejak dua jam lalu. Satu-satunya harta karun yang terselamatkan dari tumpukan kardus logistik hanyalah dua bungkus mi instan rasa soto ayam dan sebutir telur yang, ajaibnya, tidak pecah dalam perjalanan panjang. Tanpa banyak bicara, Rania menyalakan kompor portabelnya. Bunyi desis air yang mulai mendidih di panci aluminium kecil menjadi musik latar yang kontras dengan sunyinya malam. Saat ia memasukkan mi dan bumbu, aroma gurih yang pekat seketika meledak, menari-nari di udara dan mengisi setiap celah ruangan dengan kehangatan yang sederhana namun sangat berarti bagi jiwa yang kelelahan. Tepat saat Rania sedang asyik mengaduk mi dengan sendok, menciptakan pusaran uap yang mengepul tipis, suara gesekan engsel pintu dari kamar depan memecah sunyi. Arka Narendra melangkah keluar, sosoknya yang tenang tampak kontras dengan kekacauan isi kardus yang masih berserakan. Ia mengenakan kaus polos berwarna abu-abu bersih yang dipadukan dengan celana katun hitam; penampilannya tetap saja rapi, seolah tak tersentuh oleh debu kepindahan atau kelelahan hari ini. Langkah kakinya terhenti tepat di ambang batas ruang tengah. Hidungnya bergerak halus, menangkap aroma bumbu soto yang kini mendominasi ruangan. Arka berdiri terpaku di sana, membiarkan aroma itu meresap ke dalam ingatannya sebuah kontras tajam antara keteraturannya yang kaku dan kehidupan Rania yang jujur dan apa adanya. Di bawah lampu dapur yang remang, keduanya kini terikat dalam hening yang tak terucapkan, di antara kepulan uap mi instan yang hangat dan jarak yang perlahan mulai terkikis oleh malam. Arka melangkah mendekat, membelah keheningan dengan aura kaku yang tak terbantahkan. Di tangan kanannya, ia menggenggam sebatang lakban hitam besar sebuah benda yang akan menjadi pembatas hidup baru mereka. Tanpa sepatah kata pun, ia berjongkok tepat di garis batas antara koridor dapur dan ruang tamu. Gerakannya sangat presisi, penuh ketelitian dingin layaknya seorang ahli forensik yang sedang mengamankan tempat kejadian perkara. Dengan tarikan yang mantap dan simetris, ia membentangkan lakban itu dari ujung dinding kiri ke kanan. Kini, sebuah garis hitam pekat membentang di atas ubin putih, membelah rumah tersebut menjadi dua dunia yang berbeda. Rania mematung. Panci mi instan di tangannya mendadak terasa berat, bukan oleh kuah panas, melainkan oleh keheranan yang meluap. Ia meletakkan panci itu dengan gerakan kasar di atas tatakan, lalu berkacak pinggang, menatap punggung Arka yang masih tertunduk. "Mas Arka, tolong jelaskan ke aku, tindakan absurd apa lagi yang sedang kamu lakukan di atas lantai rumah kita malam-malam begini?" suaranya meninggi, sarat akan tuntutan akan kewarasan yang mendadak hilang dari rumah itu. Arka perlahan bangkit berdiri. Ia menepuk telapak tangannya, membersihkan sisa debu atau lem yang mungkin menempel, lalu merogoh saku celananya dengan gerakan elegan. Tanpa mengubah raut wajahnya yang datar dan kelewat serius, ia mengeluarkan sebuah pulpen dan menunjuk garis hitam itu dengan ujungnya. Baginya, itu bukan sekadar lakban; itu adalah garis pertahanan. "Garis hitam ini adalah batas demarkasi wilayah kedaulatan domestik resmi," ucapnya dengan nada tenang yang justru membuat Rania ingin menjerit. "Ini adalah sistem border line yang memisahkan antara Zona Steril milikku dan Zona Bebas milikmu. Aku tidak ingin ada satu pun remah atau aroma mi instanmu yang melintasi garis ini dan mengotori ketertiban wilayahku." Rania tertegun, menatap garis hitam yang kini tampak seperti jurang yang memisahkan eksistensi mereka. Di bawah lampu ruang tengah yang berpendar kuning, ia menyadari bahwa malam ini bukan hanya tentang kepindahan rumah, melainkan awal dari perang dingin yang baru saja dideklarasikan oleh Arka dengan sebuah lakban hitam "Area dari garis hitam ini menuju ruang tamu adalah zona steril yang harus dijaga tingkat kebersihan, kerapian, dan keheningannya sesuai standar operasional saya," ujar Arka dengan nada datar yang memicu emosi. "Sementara area dari garis ini ke arah dapur dan kamar belakang adalah wilayah kedaulatan Anda. Di sana, Anda bebas menumpuk barang atau memasak makanan dengan aroma menyengat seperti mi instan tersebut. Saya tidak akan mengintervensi, asalkan Anda memastikan tidak ada satu tetes pun kuah atau sampah organik yang berani melintasi garis hitam ini ke wilayah sakral saya." Rania tertegun, lidahnya kelu sesaat sebelum ledakan tawa tidak percaya pecah, menggema di setiap sudut dapur yang sempit itu. "Hahaha! Ya ampun, Mas Arka! Kamu ini benar-benar gila atau memang kurang hiburan? Pakai bikin garis pembatas segala, persis perbatasan Korea Utara dan Korea Selatan! Ingat, Mas, ini rumah tipe tiga puluh enam! Luasnya saja sangat terbatas. Bagaimana logikanya kalau aku mau ke kamar mandi atau keluar rumah lewat pintu depan? Tentu saja aku harus melintasi garis hitam 'keramat' buatanmu itu, bukan?" Arka tidak bergeming. Ia berdiri tegak, wajahnya tetap pualam, seolah tidak terusik sedikit pun oleh tawa ejekan Rania. Dengan tenang, ia menjawab, "Melintas untuk kepentingan mobilitas logistik dan akses sanitasi harian diperbolehkan di bawah traktat domestik kita. Namun, perlu dicatat bahwa durasi waktu lintasan Anda di dalam wilayah steril saya dibatasi maksimal enam puluh detik. Selain itu, Anda dilarang keras meninggalkan objek material apa pun sekecil apa pun itu di atas ubin wilayah saya. Ini adalah sanitation protocol yang mutlak untuk mencegah kontaminasi silang bakteri." Rania terdiam, tawanya perlahan surut menjadi tatapan nanar. Ia menyadari bahwa di balik keanehan itu, Arka benar-benar serius. Ruang tamu yang sempit itu kini berubah menjadi benteng pertahanan yang tak terjamah, dan rumah kecil mereka bukan lagi sekadar hunian, melainkan medan pertempuran ego yang dingin. Rania menatap garis lakban hitam tersebut, merasa bahwa jarak antara mereka bukan lagi sekadar hitungan langkah, melainkan sebuah jurang psikologis yang dalam. Rania hanya bisa menggelengkan kepala, merasa akal sehatnya perlahan terkikis menghadapi isi kepala Arka yang jauh melampaui nalar manusia biasa. Ia menatap garis lakban hitam itu simbol keangkuhan sekaligus kerapuhan lalu dengan gerakan yang penuh determinasi, ia mengangkat panci mi instannya yang masih mengepul panas. Ia melangkah maju, dengan sengaja melintasi batas yang baru saja dideklarasikan, hingga berhenti tepat satu sentimeter di depan wajah Arka. Rania membiarkan aroma gurih mi soto itu menyerbu indra penciuman Arka, sebuah provokasi kecil yang membakar ketenangan laki-laki di hadapannya. "Oke, Mas Akuntan Forensik yang terhormat. Aku terima tantangan garis hitam konyolmu ini," ucap Rania dengan kilatan mata jenaka yang tajam. "Mulai besok pagi, aku bakal buktikan kalau seorang desainer grafis yang kamu sebut berantakan ini mampu bertahan hidup di rumah ini tanpa melanggar satu senti pun aturan robotmu itu. Tapi ingat, kalau suatu hari nanti kamu sendiri yang melanggar garis ini entah karena butuh bantuan atau sekadar meminjam secuil kreativitas dari otak kananku aku akan menagih denda berupa sewa kamar utama secara cuma-cuma!" Arka Narendra membetulkan letak kacamatanya dengan gerakan yang terukur. Ia menatap lurus ke dalam sepasang mata bulat Rania, tatapannya sedingin es namun memendam keteguhan prinsip yang tidak tergoyahkan. Di balik kacamatanya, tidak ada keraguan, hanya ada pola hidup yang telah ia kunci rapat-rapat. "Variabel terjadinya pelanggaran protokol dari pihak saya berada di angka nol koma nol nol satu persen, Nona Rania," balas Arka dingin, suaranya datar layaknya mesin tanpa emosi. "Silakan Anda nikmati makan malam tinggi natrium tersebut di dalam wilayah kedaulatan Anda. Selamat malam." Tanpa menanti tanggapan lebih lanjut, Arka berbalik dengan presisi sudut sembilan puluh derajat yang sempurna. Langkah kakinya terdengar ritmis, menjauh menuju kamar depan. Suara klik pintu kayu yang tertutup rapat menjadi penutup malam yang sunyi, meninggalkan Rania yang kini berdiri sendiri di tengah ruang tengah, menatap garis hitam yang kini tampak seperti jurang tak kasatmata yang memisahkan dua dunia di dalam rumah tipe tiga puluh enam tersebut. Malam pertama di rumah nomor 14B mungkin diawali dengan tragedi penipuan finansial yang menyakitkan, namun melihat karakter unik bin kaku dari teman satu atap beda frekuensinya ini, Rania tahu pasti bahwa lembaran-lembaran hari ke depannya di kompleks Griya Asri ini tidak akan pernah berjalan dengan membosankan. Ia membawa panci mi instannya ke dalam kamar belakang, menutup pintu, dan bersiap menyusun strategi kreatifnya untuk memenangkan pertempuran domestik esok hari. Badai di luar telah reda sepenuhnya, namun di dalam rumah tipe 36 itu, sumbu dinamika hubungan dua manusia yang berbeda frekuensi ini telah resmi tersulut api kehidupan yang baru.