Pagi berikutnya, perintah tertulis tiba. Abian akan berangkat dalam beberapa hari untuk penugasan lebih dari dua bulan. Ia membaca dokumen itu di ruang kerja Satria, lalu menjelaskan isi yang boleh diketahui keluarga. Tidak ada yang mencoba mengubah keputusan dinas tersebut.
Audrey duduk di sofa ketika Abian keluar dari ruang kerja. Ia melihat map di tangan Abian.
“Sudah pasti?”
“Iya. Aku berangkat lusa.”
Audrey menunduk. Lusa terasa dekat, tetapi ia menegakkan bahu dan meminta Abian duduk di hadapannya. Ia tidak ingin keluarganya menyembunyikan rasa cemas dengan berpura-pura semuanya baik-baik saja.
“Drey mau tahu apa yang Bie perlukan sebelum berangkat.”
“Aku harus merapikan perlengkapan dan menyelesaikan laporan. Tapi aku juga ingin menghabiskan waktu di rumah bersama kalian.”
“Kalau begitu jangan habiskan waktu untuk membuat Drey terus bilang tidak apa-apa,” kata Audrey. “Drey sedih. Drey juga takut. Tapi Drey akan berusaha menjalani hari-hari ini.”
Abian menatapnya dengan rasa hormat. “Kamu tidak perlu menyembunyikan perasaanmu dariku.”
“Bie juga.”
Satria dan Diandra bergabung dalam pembicaraan. Mereka menyusun hal-hal praktis: jadwal pemeriksaan yang sudah direncanakan, nomor yang bisa dihubungi bila Abian tidak menjawab, serta tugas kecil di rumah yang ingin Audrey lakukan sendiri. Tidak ada yang membuat daftar seolah Audrey tak mampu mengambil keputusan.
***
Faya ikut duduk setelah pulang sekolah. Ia menawarkan menemani Audrey di taman atau membantu pekerjaan rumah, tetapi menegaskan bahwa ia akan bertanya dulu.
“Faya akan ada kalau Kak Drey butuh,” katanya. “Tapi kalau Kak Drey mau sendiri, Faya tidak akan memaksa.”
Audrey tersenyum tipis. “Terima kasih. Drey mungkin akan minta ditemani, mungkin juga ingin sendiri.”
“Dua-duanya boleh.”
Abian memandang mereka satu per satu. “Pa, Ma, Faya, aku titip Audrey selama aku bertugas. Tolong jaga dia, tapi jangan membuatnya merasa kehilangan kebebasan. Tanyakan apa yang dia perlukan.”
“Kami mengerti,” kata Satria. “Audrey tetap yang menentukan.”
Diandra menggenggam tangannya sendiri, menahan haru. “Kami akan mendampingi, bukan mengambil alih.”
Abian kemudian menoleh kepada Felix yang datang setelah meminta izin melalui telepon. Felix berdiri di ruang tamu, tidak mendekat sebelum Audrey mempersilakannya duduk. Ia mendengar kabar penugasan dari Abian dan memahami bahwa keberangkatannya semakin dekat.
“Aku tahu kamu sedang memeriksa cerita kecelakaan itu,” kata Abian. “Aku tidak meminta kamu menyelesaikannya sebelum aku pergi. Tapi kalau Devina melakukan sesuatu yang berdampak pada Audrey, jangan diam.”
Felix menjawab dengan hati-hati. “Aku akan tetap waspada terhadap langkah Devina dan memastikan tidak ada tuduhan tanpa bukti. Aku tidak akan membuntutinya atau mengambil keputusan tentang Audrey.”
Audrey memandang Felix. “Kalau ada sesuatu yang langsung membahayakan Drey, beri tahu Pa atau Bie. Jangan bertindak sendiri lalu baru menjelaskan belakangan.”
“Aku setuju,” kata Felix. “Aku tidak akan datang atau menghubungimu tanpa izin.”
Abian mengulurkan tangan. “Aku percaya kamu bisa menjaga batas itu.”
Felix menyambut jabat tangannya. “Aku akan berusaha menjaga Audrey dan menghormati keputusan kalian.”
“Bukan menjaga seolah dia milik kita,” ujar Audrey. “Drey bisa menentukan dirinya sendiri.”
Felix segera membenarkan ucapannya. “Kamu benar. Maksudku, aku akan waspada terhadap apa pun yang bisa mengganggumu, sambil tetap mengikuti keputusanmu.”
Siang itu, Abian melanjutkan pekerjaan rumah pohon bersama Satria dan Faya. Audrey duduk di teras, memberi pendapat tentang warna kayu dan letak bangku kecil. Ia tidak mengangkat papan atau memaksakan diri. Abian beberapa kali bertanya apakah ia ingin beristirahat, dan Audrey menjawab sendiri kapan ia siap berhenti.
Menjelang sore, rangka utama berdiri lebih kokoh. Belum selesai, tetapi bentuknya mulai terlihat. Audrey menatapnya lama.
“Bie, kalau Drey merindukan Bie nanti, Drey boleh menelepon?”
“Tentu. Kalau aku tidak bisa menjawab karena tugas, aku akan menghubungi saat ada kesempatan.”
“Drey tidak mau cemas kalau pesan Drey belum langsung dibalas.”
“Kita sudah tahu komunikasi mungkin terbatas. Kamu boleh mengirim pesan, dan aku akan membalas begitu aman dan memungkinkan.”
Audrey menerima kenyataan itu tanpa meminta jaminan mustahil. Ia hanya meminta Abian memberi tahu jadwal keberangkatan dan kabar yang memang bisa ia bagikan.
Faya mengangkat kuas dan bertanya apakah Audrey ingin memilih warna untuk papan kecil di dekat pintu rumah pohon. Audrey memilih warna kuning lembut, lalu menjelaskan bahwa ia ingin warna itu mengingatkannya pada cahaya kunang-kunang. Abian tersenyum karena ia mengingat mimpi Audrey yang menjadi alasan ia mulai membuat sudut itu.
“Kalau Bie pergi sebelum selesai, Drey boleh meminta Pa melanjutkan?”
“Tentu. Itu rumah pohonmu juga.”
“Drey tidak mau Bie merasa harus menyelesaikannya terburu-buru.”
“Aku akan mengerjakan bagian yang bisa kuselesaikan dengan aman. Sisanya bisa menunggu.”
Satria menyela dari halaman, “Papan tidak akan ke mana-mana. Yang penting Abian berangkat dengan tenang dan Audrey tahu kami ada di sini.”
Audrey memandang Abian. “Drey ingin Bie berangkat tanpa merasa meninggalkan tugas yang belum selesai.”
“Aku tidak meninggalkanmu sendirian,” jawab Abian. “Aku menitipkanmu kepada keluarga, dan aku akan tetap berusaha memberi kabar.”
Audrey tidak membalas dengan janji bahwa ia akan selalu kuat. Ia hanya mengatakan akan menjalani hari demi hari. Bagi Abian, jawaban itu lebih jujur daripada kepastian yang dibuat-buat.
***
Pada hari keberangkatan, Audrey mengantar sampai teras. Abian menjelaskan bahwa dukungan yang dititipkan kepada keluarganya tidak mengikat pilihan Audrey. Mereka berpisah tanpa akad baru atau janji agar ia menganggap diri sebagai istri Abian. Untuk saat ini mereka memiliki kedekatan yang ingin dijaga, sementara status dengan Felix dan keputusan masa depan tetap perlu dituntaskan. Audrey berdiri bersama Diandra ketika kendaraan dinas membawa Abian pergi.
***
Dua setengah bulan telah berlalu sejak Abian berangkat menjalani tugas yang diperkirakan berlangsung lebih dari dua bulan. Ia belum pulang. Selama masa itu, kabarnya datang sesekali ketika ia mendapat kesempatan menghubungi rumah. Audrey tidak menuntut jadwal pasti. Ia hanya berusaha menerima bahwa ada hari-hari ketika pesannya belum dapat dijawab.
Pagi itu, ia duduk di dekat jendela kamar dengan satu tangan di perutnya yang semakin besar. Kandungannya mendekati delapan bulan. Gerak bayi terasa lebih kuat daripada beberapa minggu lalu, tetapi tubuh Audrey juga lebih cepat lelah. Diandra meletakkan sarapan di meja kecil.
“Kamu mau makan di kamar atau di teras?” tanyanya.
“Di teras sebentar. Drey ingin merasakan udara pagi.”
“Kita jalan pelan-pelan. Kalau lelah, langsung kembali.”
Audrey tidak membantah, tetapi meminta Diandra berjalan di samping tanpa memegang lengannya. Diandra mengikutinya. Mereka duduk di teras dan membiarkan pagi berjalan tenang.
“Bie sempat mengirim pesan semalam,” kata Audrey. “Katanya tugasnya masih padat, tapi dia baik-baik saja.”
“Kamu sudah membalas?”
“Drey bilang semoga Bie bisa istirahat. Drey tidak mau mengganggu kalau dia sedang bertugas.”
Diandra menuangkan air hangat. “Kamu boleh merindukannya tanpa merasa harus menyembunyikannya.”
“Drey memang rindu. Tapi Drey juga tahu tugas Bie penting.”
Percakapan mereka terhenti ketika Faya datang membawa buku sekolah. Ia sudah terbiasa menanyakan terlebih dahulu sebelum mengajak Audrey melakukan sesuatu. Pagi itu ia hanya ingin duduk dan menemani sarapan.
“Kak Drey mau Faya bacakan sesuatu?” tanyanya.
“Boleh. Tapi jangan buku pelajaran.”
Faya tertawa kecil. Ia mengambil buku cerita yang tergeletak di meja ruang tengah dan duduk di kursi seberang. Suasana itu sederhana, tetapi membantu Audrey menjalani hari tanpa terus memikirkan jarak dari Abian.
“Bagian mana yang Kakak suka?” tanya Faya setelah membacakan beberapa halaman.
Audrey tersenyum. “Yang tokohnya tetap mengirim surat meski belum tahu kapan akan dibalas.”
“Kakak jadi ingat Bie?”
“Sedikit. Tapi Drey tidak ingin setiap hal berubah jadi tentang menunggu.”
Faya menutup buku. “Kalau begitu kita baca bagian lucunya saja. Kakak boleh berhenti kapan pun.”
“Boleh. Drey senang Faya tidak memaksa.”
Diandra yang mendengar dari dekat pintu bertanya, “Kamu ingin tambah bantal atau sudah nyaman?”
“Sudah nyaman, Ma. Drey cuma perlu duduk begini sebentar.”
“Baik. Nanti kalau lelah, bilang.”
Audrey memandang halaman taman. “Drey belajar kalau rindu tidak berarti harus merasa kasihan pada diri sendiri. Drey bisa rindu Bie sambil tetap menikmati pagi bersama kalian.”
Diandra mengusap ujung taplak meja. “Itu benar. Kamu tidak perlu memilih salah satu perasaan.”
“Kalau pesan Bie belum dibaca sampai malam, Drey tidak perlu mengirim lagi, kan?” tanya Audrey.
“Kamu boleh mengirim satu pesan kalau memang ada yang ingin disampaikan,” jawab Diandra. “Tapi jangan mengukur rasa sayangnya dari seberapa cepat dia membuka ponsel saat sedang bertugas.”
Faya menyahut, “Bie pasti senang melihat foto rumah pohon itu begitu sempat.”
Audrey mengangguk. “Drey akan menunggu dengan tenang. Bukan karena Drey tidak rindu, tapi karena Drey percaya Bie sedang menjalankan tugasnya.”
“Dan kami ada di sini,” kata Diandra.
“Drey tahu, Ma.”
Faya kembali membaca. Kali ini Audrey tertawa kecil pada satu bagian, lalu meminta jeda setelah beberapa halaman. Tidak ada yang bertanya kenapa ia berhenti. Mereka melanjutkan sarapan dengan tenang.
Setelah sarapan, Satria masuk dari halaman. Ia baru saja melihat rangka rumah pohon yang sudah mulai diberi papan. Pekerjaan itu belum selesai, tetapi keluarga melanjutkannya perlahan sesuai keinginan Audrey.
“Bagian atapnya sudah aman,” katanya. “Kalau cuaca baik, nanti kita pasang papan terakhir.”
Audrey memandang ke taman. “Drey ingin melihatnya nanti, tapi tidak lama.”
“Kamu yang tentukan,” jawab Satria.
Diandra membantu Audrey berdiri hanya setelah ia memintanya. Mereka berjalan ke halaman dengan langkah pendek. Audrey memilih duduk di kursi taman dan melihat Satria memperbaiki sambungan kayu. Ia merasa senang melihat rumah pohon itu maju, walau Abian tidak bisa berada di sana.
“Bie pasti senang kalau tahu sudah sejauh ini,” katanya.
“Nanti aku kirim foto kalau kamu setuju,” ujar Satria.
“Drey sendiri yang ingin mengirim.”
Audrey mengambil ponselnya dan memotret rangka rumah pohon. Ia menulis pesan singkat kepada Abian, menyertakan foto itu dan mengatakan bahwa Audrey telah memilih warna kuning lembut untuk papan kecil, dengan bantuan Faya. Pesan terkirim, tetapi belum dibaca. Ia meletakkan ponsel tanpa mengulanginya.
Di tempat lain, Felix juga menjalani rutinitasnya dengan jarak dari Audrey. Ia tidak menghubunginya tanpa izin. Ia sesekali memastikan kepada Satria bahwa Audrey baik-baik saja, tetapi tidak meminta laporan pribadi atau informasi yang tidak ingin dibagikan Audrey. Ia masih mengingat janji kepada Abian untuk waspada terhadap Devina, meski belum menemukan bukti tambahan tentang nomor kedua.
Devina semakin menyadari Felix tidak lagi menerima semua ucapannya tanpa bertanya. Ia tidak tahu persis apa yang ia temukan, tetapi sikapnya berubah. Panggilan Felix kepadanya menjadi singkat dan jarang. Ketika ia mengajaknya makan malam, Felix beberapa kali menjawab bahwa ia masih bekerja.
“Kamu selalu punya alasan,” kata Devina melalui telepon.
“Aku sedang menyelesaikan pekerjaan.”
“Dulu kamu tidak pernah sesibuk ini.”
“Sekarang banyak hal yang harus kuurus.”
Devina terdiam. Ia tahu Felix masih menyimpan pesan awal video, dan mungkin sedang memeriksa cerita tentang kecelakaan kapal. Ia belum berani menanyakannya langsung. Jika Felix benar-benar menjauh, ia harus melakukan sesuatu sebelum kehilangan kendali atas keadaan.
Sore harinya, Audrey kembali ke kamar untuk beristirahat. Ia memeriksa ponselnya sekali lagi. Pesan kepada Abian belum dibaca. Ia tidak merasa marah. Ia hanya menaruh tangan di perut dan berharap Abian sempat melihat foto rumah pohon itu.
Di rumahnya, Devina membuka laci tempat ia menyimpan beberapa dokumen lama. Ia menarik keluar salinan tanda tangan Felix dari berkas bisnis, lalu memandangnya lama. Ada satu langkah yang bisa membuat Felix kembali terikat pada masalah Audrey, meski ia belum tahu apakah Mawar dan Saskia akan bersedia membantunya.
Aksara