Pagi berikutnya, Audrey sudah lebih kuat untuk duduk. Ia bertanya kepada Diandra apakah ia boleh melihat bayinya. Dokter mengizinkan kunjungan singkat, dengan syarat Audrey bergerak perlahan dan berhenti jika tubuhnya terasa lemah.
“Drey mau melihat sekarang,” katanya.
“Kita tunggu petugas menyiapkan kursi roda,” jawab Diandra. “Kamu tidak perlu buru-buru.”
“Kalau menunggu, Drey takut berubah pikiran.”
“Kamu tidak harus berani. Kita pergi pelan-pelan.”
Satria berjalan di depan mereka, bertanya kepada petugas di ruang perawatan apakah kunjungan bisa dilakukan. Tak lama kemudian, mereka sampai di depan ruang inkubator. Audrey berhenti ketika melihat bayi kecil itu di balik kaca. Alat di sekelilingnya membuat ia sulit memahami keadaan, tetapi ia melihat dada mungil itu bergerak.
“Itu bayi Drey?” bisiknya.
“Iya,” jawab Diandra. “Dia sedang dirawat.”
Audrey menempelkan telapak tangan ke kaca, tanpa menyentuh bagian yang tidak diizinkan. Air matanya mengalir tanpa suara. Ia berusaha mengingat setiap garis wajah kecil yang bisa dilihat dari luar.
“Kenapa Drey tidak bisa menggendongnya?”
Petugas menjelaskan singkat bahwa bayi masih membutuhkan pengawasan di inkubator. Mereka belum dapat memastikan kapan ia bisa keluar.
“Apa dia kesakitan?”
“Saat ini kami memantaunya. Kalau ada perubahan, kami akan menjelaskan kepada keluarga.”
Audrey mengangguk, tetapi matanya tak lepas dari bayi itu. “Drey boleh bicara kepadanya?”
“Boleh, dengan suara pelan.”
Audrey mendekat sedikit dengan bantuan Diandra. “Nak, ini Mama. Mama di sini.” Suaranya bergetar. “Maaf, kamu harus lahir lebih cepat.”
Satria berdiri beberapa langkah di belakang. Ia membiarkan Audrey berbicara tanpa menyela. Faya yang datang bersama Satria pagi itu menutup mulut dengan tangan, menahan tangis.
“Kak Drey,” bisik Faya. “Faya di sini juga.”
Audrey tidak menjawab. Ia tetap memandang bayi itu.
“Kakak mau Faya bacakan cerita sebentar?” tanya Faya.
Audrey diam.
“Tidak apa-apa. Faya bisa diam.”
Faya berdiri di samping Satria. Ia ingin bertanya apakah Audrey marah atau sedang terlalu lelah, tetapi ia menahan diri. Diandra juga tidak menyuruh Audrey tersenyum atau berhenti menangis.
“Drey bisa datang lagi?” tanya Audrey kepada petugas.
“Kami akan menyesuaikan dengan kondisi Ibu dan bayi. Untuk saat ini, kunjungan harus singkat.”
“Kalau Drey tidak bicara, boleh tetap melihat?”
“Boleh, selama waktunya sesuai arahan.”
Setelah beberapa menit, dokter meminta mereka memberi waktu agar bayi bisa beristirahat. Audrey mundur, meski terlihat enggan.
“Drey belum sempat lama melihatnya.”
“Kita bisa kembali sesuai waktu kunjungan,” kata Diandra. “Kamu juga perlu menjaga tubuhmu.”
Audrey mengikuti mereka keluar. Di lorong, ia meminta ponselnya. Pesan kepada Abian belum dibaca. Satria mencoba menghubungi sekali lagi, tetapi panggilan tetap tidak tersambung.
“Bie tidak tahu bayinya sudah lahir,” kata Audrey.
“Kita sudah mengirim pesan,” jawab Satria. “Mungkin dia belum mendapat akses.”
“Drey ingin Bie melihatnya.”
Diandra merangkul bahunya setelah Audrey memberi izin. “Begitu dia bisa menghubungi, kita beri tahu.”
Audrey kembali ke kamar. Ia menolak sarapan, lalu memalingkan wajah ketika Diandra bertanya apakah ia ingin berbicara. Ia merasa bersalah karena tidak mampu menjaga bayi tetap di dalam kandungan lebih lama.
“Kamu tidak perlu menyalahkan diri,” kata Diandra. “Kamu sudah mengikuti pemeriksaan dan menjalani persalinan sebaik yang kamu bisa.”
Audrey menarik selimut. “Drey tetap merasa gagal.”
“Perasaan itu boleh ada, tapi bukan berarti kamu penyebabnya.”
“Drey tidak mau dengar siapa pun bilang semuanya akan baik-baik saja.”
“Baik. Aku tidak akan menjanjikan sesuatu yang belum kita tahu. Aku hanya akan menemanimu.”
Audrey menoleh sedikit. “Ma jangan pergi.”
“Aku tetap di sini.”
***
Satria menyimpan salinan gugatan di dalam map ketika ia datang ke kamar Audrey. Ia belum menunjukkan dokumen itu lagi karena ingin menunggu sampai Audrey sendiri meminta. Namun Audrey melihat map di tangannya dan langsung mengalihkan wajah.
“Pa masih membawa dokumen itu?”
“Iya. Aku menyimpannya supaya tidak hilang.”
“Drey tidak mau membacanya lagi.”
“Baik. Kita tidak perlu membahasnya sekarang.”
Audrey menatap langit-langit kamar. Ia belum menerima jawaban Felix, sementara bayinya berada di inkubator. Dua hal itu bertumpuk dalam pikirannya. Ia bertanya-tanya apakah Felix benar-benar ingin membawa anak itu pergi setelah lahir.
“Pa, apakah gugatan itu berarti Kak Felix bisa mengambil bayi?”
Satria memilih kata dengan hati-hati. “Pendamping sudah menjelaskan bahwa map itu bukan perintah menyerahkan bayi. Sumber dan statusnya masih diperiksa. Kita tetap perlu mendengar langsung dari Felix.”
“Tapi namanya ada.”
“Iya. Karena itu kita berusaha menghubunginya.”
“Drey tidak mau dia datang dan meminta bayi Drey.”
Diandra duduk dekat tempat tidur. “Kamu tidak perlu menghadapi pembicaraan itu hari ini.”
“Drey juga tidak mau bicara dengan siapa pun.”
Diandra menghormati permintaannya. Ia berhenti bertanya dan hanya meletakkan air di meja. Audrey tidak menyentuhnya. Ia tidak ingin makan, tidak ingin menjelaskan rasa takutnya, dan tidak ingin orang menyebut nama Felix di depannya.
***
Pada sore dokumen itu diantar, Felix berangkat ke pertemuan kerja dan baru menyadari ponsel pribadinya tertinggal di rumah Devina, tempat ia mengambil berkas sebelum berangkat. Ia menghubungi melalui telepon kantor. Devina mengatakan ponsel itu aman dan akan dikembalikan ketika ia pulang.
Sesudah panggilan itu, layar ponsel menyala dengan nama Satria. Ada pesan tentang dokumen yang mengatasnamakan Felix. Devina membaca pratinjaunya lalu mematikan suara. Ia membawa perangkat itu ke kamarnya, tidak memberi tahu bahwa keluarga berusaha menghubungi. Ketika Felix kembali larut, ia mengatakan ponsel sedang diisi daya dan akan diberikan pagi hari. Felix menerima penjelasan itu; ia belum mengetahui isi pesan mengenai berkas yang dibawa kepada Audrey.
Devina terus menunda pengembalian ponsel itu, mengatakan perangkat sedang bermasalah. Felix memakai telepon kantor untuk pekerjaannya, tanpa menyadari kabar keluarga tertahan pada nomor pribadi. Devina tidak menghapus pesan, tetapi menahan akses yang seharusnya dikembalikan. Ketakutannya kehilangan Felix telah menjadi keputusan untuk menghalangi kabar orang lain.
***
Sore itu, Audrey kembali meminta diantar ke ruang inkubator. Ia belum bersedia berbicara dengan Saskia atau Mawar yang mengirim pesan menanyakan kabarnya. Ia juga tidak ingin mendengar penjelasan tentang Felix. Yang ia inginkan hanya melihat bayinya.
Diandra membantu mengatur kunjungan sesuai izin dokter. Audrey duduk di kursi roda dan memegang sisi selimut. Sepanjang lorong, ia tidak berkata apa-apa.
“Kamu mau aku bicara atau diam saja?” tanya Diandra.
Audrey tidak menjawab.
“Baik. Aku diam dulu.”
Diandra mendorong kursi perlahan dan berhenti ketika sampai di depan kaca. Bayi itu masih kecil di dalam inkubator. Audrey menatapnya, tidak berkedip, seolah takut kehilangan satu detik pun untuk melihat wajahnya.
Diandra menyebut namanya dengan lembut, tetapi Audrey tidak menoleh. Ia hanya mengangkat tangan dan meletakkannya di kaca.
“Drey di sini,” bisiknya. “Mama di sini.”
Air matanya mengalir. Ia tidak menangis keras atau memanggil siapa pun. Ia hanya diam di balik kaca, sementara Diandra tetap di sampingnya.
Petugas memberi tahu bahwa waktu kunjungan harus berakhir. Audrey tidak bergerak. Diandra menunggu beberapa saat, lalu bertanya apakah ia siap kembali ke kamar.
Audrey tetap tidak menjawab.
“Kita akan datang lagi nanti,” kata Diandra. “Kamu boleh melihatnya lagi.”
Audrey akhirnya menurunkan tangan. Ia membiarkan Diandra membawanya kembali, tetapi sepanjang perjalanan ia tidak bicara. Di kamar, ia menolak makan sore dan memalingkan wajah ketika Satria bertanya apakah ia ingin menghubungi Abian.
“Drey hanya ingin tidur,” kata Diandra untuk mewakilinya.
Faya menaruh makanan di meja tanpa mendekat ke ranjang. “Kak, Faya taruh makan sore di sini. Kalau nanti Kakak mau makan, tinggal bilang.”
Audrey tidak menjawab.
“Faya tidak akan tanya lagi,” lanjut Faya. “Faya cuma ingin Kakak tahu, makanannya ada.”
Diandra menyentuh lengan Faya pelan. “Biarkan dia istirahat dulu.”
“Iya, Ma. Faya cuma takut Kak Drey belum makan sejak kemarin.”
“Kita ikuti petunjuk dokter. Jangan membuatnya merasa harus menjawab.”
Faya menunduk. “Maaf, Kak. Faya tidak bermaksud memaksa.”
Audrey tetap menghadap dinding. Setelah beberapa saat, ia berkata, “Drey tahu.”
“Faya duduk di sini saja, ya?”
Audrey tidak menjawab, tetapi juga tidak menyuruhnya pergi. Faya menarik kursi dan duduk tanpa bertanya lagi.
Ketika Audrey terus menolak makan dan sulit beristirahat, Diandra menyampaikan perubahan itu kepada tim yang merawatnya. Mereka tidak menganggap semua keluhan selesai dengan menyuruhnya tenang. Tenaga kesehatan berbicara langsung dengan Audrey tentang rasa takut, nyeri dan kesulitannya tidur, lalu menawarkan dukungan lebih lanjut yang ia pahami. Audrey menerima pertemuan singkat, ditemani Diandra pada bagian yang ia inginkan. Persalinan yang lebih cepat tidak dinyatakan sebagai kesalahannya atau akibat pasti dari satu perasaan.
Satria juga menghubungi penghubung keluarga di kesatuan Abian melalui jalur yang telah disepakati. Ia menjelaskan keadaan sebenarnya dan meminta kabar diteruskan saat memungkinkan. Pesan pribadi belum dibaca bukan alasan untuk membiarkan informasi darurat berhenti di satu ponsel.
Aksara