Felix tiba di rumah sakit menjelang siang. Ia tidak langsung menuju kamar Audrey. Ia berhenti di ruang tunggu saat melihat Satria berdiri di dekat pintu.
“Terima kasih sudah datang,” kata Satria.
“Aku seharusnya tahu lebih cepat.”
“Ponselmu tidak menjawab.”
Felix menatap Devina yang menyusul ke ruang tunggu dan meminta bicara dengannya. Ia tidak memperoleh izin menemui Audrey. “Aku baru mengetahui dia menyimpan ponselku.”
Devina mengangkat wajah. “Aku sudah bilang aku bisa menjelaskan.”
“Bukan di sini,” kata Felix. “Aku harus melihat dokumen itu dulu.”
Satria mengeluarkan salinan gugatan dari map. “Audrey tidak ingin membahasnya sekarang. Dia belum siap bertemu.”
“Aku tidak akan masuk tanpa izinnya.”
Felix membaca halaman pertama, lalu berhenti pada bagian tanda tangan. Ia memegang kertas itu lebih dekat, menelusuri nama yang tercetak di bawahnya tanpa menyentuh tinta.
“Ini bukan tanda tanganku.”
Satria mengamatinya. “Kamu yakin?”
“Yakin. Aku tidak pernah menandatangani gugatan ini dan tidak pernah meminta pengacara mengajukannya.”
Satria tidak langsung menyimpan dokumen. “Kamu pernah membicarakan hak asuh dengan siapa pun?”
“Dulu aku pernah mengancam mengambil anak itu, dan aku salah. Tetapi aku tidak pernah mengajukan atau meminta berkas ini dibuat.”
“Kamu pernah mengirim surat atau kuasa kepada seseorang untuk mengurusnya?”
“Tidak pernah.” Felix menunjuk tanggal di bagian atas. “Aku sedang berada di luar kota pada tanggal ini. Aku bisa menunjukkan catatan pekerjaanku, tapi aku tidak mau membawa urusan lain ke depan Audrey sebelum dia siap.”
“Kamu harus menjelaskan asal tanda tangan ini.”
“Aku akan mencari tahu. Tapi aku tidak ingin menuduh orang tanpa bukti.”
Satria mengangguk. “Bagus. Audrey sudah cukup takut. Jangan menambah dugaan.”
“Aku mengerti.”
Felix menatap nama Audrey yang tertulis di berkas. “Dia melihat ini sendiri?”
“Iya. Mawar dan Saskia membawanya kepadanya.”
“Mereka tahu aku tidak pernah mengajukan perkara?”
“Mereka mengatakan belum pernah bicara langsung denganmu mengenai berkas ini. Devina yang menitipkannya,” jawab Satria.
Felix memejamkan mata sebentar. “Aku seharusnya bisa dihubungi.”
“Ponselmu bersamamu sekarang?”
Felix melihat ke arah Devina. “Sekarang iya.”
“Kamu tahu siapa yang menyerahkan dokumen itu?”
“Faya bilang Mawar dan Saskia membawanya. Aku belum tahu apa yang mereka ketahui.”
“Audrey percaya kamu ingin mengambil bayinya.”
Felix menunduk. “Aku mengerti kenapa. Namaku ada di sini. Dia tidak seharusnya menerima berkas seperti itu tanpa penjelasan.”
“Dia masih sangat rentan. Jangan membuatnya menjelaskan apa pun kepadamu.”
“Aku tidak akan meminta itu.”
Devina bergerak hendak mengambil kertas. Felix menahan map agar tetap di tangan Satria.
“Aku ingin melihatnya,” kata Devina.
“Nanti,” jawab Felix.
“Kamu tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi.”
“Aku sedang mencoba mengetahuinya.”
Satria menyela sebelum suara mereka meninggi. “Kita bicara pelan. Audrey sedang di kamar.”
Felix kembali menatap tanda tangan. Ia mengeluarkan kartu identitas dan beberapa dokumen yang pernah ia tanda tangani untuk urusan bisnis. Bentuk hurufnya berbeda jelas. Ia tidak perlu berteriak untuk menjelaskan.
“Aku tidak pernah memberi persetujuan untuk mengambil hak asuh,” katanya. “Aku juga tidak akan melakukan sesuatu di belakang Audrey.”
“Kamu ayah biologis bayi itu,” kata Satria. “Audrey perlu mendengar dari kamu sendiri bahwa tanda tangan ini bukan milikmu.”
“Kalau dia bersedia.”
Faya keluar dari kamar dan melihat Felix. “Kak Felix sudah lihat berkasnya?”
“Sudah. Itu bukan tanda tanganku.”
“Kak Drey takut Kakak mau membawa bayinya.”
“Aku paham. Aku akan menunggu sampai dia mau bicara.”
“Jangan cuma bilang paham. Kak Drey menangis di depan inkubator dan takut ada yang akan mengambil bayinya.”
Felix menerima teguran itu tanpa membela diri. “Kamu benar. Aku tidak ada saat dia membutuhkan jawaban. Aku akan menunggu dan tidak memaksanya.”
Di dalam kamar, Audrey mendengar suara Faya dari lorong, tetapi tidak menangkap semua kata. Ia memandang Abian.
“Kak Felix datang?”
“Iya. Dia menunggu di luar.”
“Drey tidak mau bertemu.”
“Baik. Dia tidak akan masuk.”
Audrey menatap Diandra. “Ma, Pa bawa dokumen itu?”
“Satria masih menyimpannya.”
“Kak Felix bilang apa?”
Diandra menunggu persetujuan Audrey sebelum menjawab. Audrey mengangguk kecil.
“Dia bilang tanda tangan itu bukan miliknya dan dia tidak mengajukan gugatan.”
Audrey kembali melihat Abian. “Bie percaya?”
“Aku belum memeriksa tanda tangannya. Tapi Felix bersedia menunggu dan tidak masuk tanpa izinmu.”
“Kalau dia bohong?”
“Kita cari tahu dengan tenang. Kamu tidak harus memutuskan hari ini.”
“Drey ingin semuanya mudah. Drey ingin melihat bayi tanpa takut ada orang datang membawa berkas.”
“Kamu berhak merasa aman di kamar ini,” kata Diandra. “Tidak ada yang akan masuk tanpa seizinmu.”
“Drey tidak mau Bie bertengkar dengan Kak Felix.”
“Aku tidak akan bertengkar,” jawab Abian. “Aku akan menjaga batas yang kamu minta.”
“Kalau Drey minta Kak Felix pulang?”
“Aku akan menyampaikannya dengan baik.”
“Bie tidak perlu mengalahkan dia.”
“Ini bukan soal menang. Ini soal kamu dan bayi merasa aman.”
Audrey mengembuskan napas perlahan. “Drey mau tahu kebenarannya, tapi Drey belum mau melihatnya.”
“Kita bisa menyampaikan pesannya tanpa mempertemukan kalian,” kata Diandra.
Audrey menarik selimut. “Drey takut dia datang untuk mengambil bayi.”
“Tidak ada yang akan membawa bayi tanpa pembicaraan dan persetujuanmu,” kata Satria dari ambang pintu. “Aku akan memastikan tidak ada yang memaksamu.”
Audrey mengangguk. Ia memikirkan bayi yang tidak terlihat dari kamar, lalu kembali menunduk.
“Drey belum mau melihat Kak Felix.”
“Aku akan menyampaikan itu,” kata Satria.
Di luar, Felix menerima kabar bahwa Audrey belum bersedia bertemu. Ia tidak protes. Ia meminta Satria menyampaikan satu hal saja: ia tidak menandatangani gugatan itu dan tidak berniat memisahkan Audrey dari bayinya.
“Aku akan menyampaikan kata-katamu tanpa menambah apa pun,” jawab Satria.
Felix menunggu di ruang tunggu. Devina duduk beberapa kursi darinya, tetapi ia tidak mengajaknya bicara. Di tangannya, ponsel Felix kembali berada di pemiliknya. Di layar tampak banyak panggilan dan pesan yang tak terjawab.
Menjelang malam, Felix berpamitan melalui Satria. Ia akan kembali ke ruang tunggu esok hari jika Audrey masih mengizinkan, tanpa menganggap waktu menunggunya sebagai tuntutan agar diterima. Devina telah pulang lebih dulu. Di dalam kamar, Audrey tetap ditemani Diandra dan Abian.
***
Pagi berikutnya, Felix kembali ke rumah sakit dan menunggu di ruang tunggu. Audrey belum memberi izin untuk bertemu. Tidak lama kemudian, Arga datang seorang diri. Ia tidak membawa Roseana atau Bianca. Satria melihatnya lebih dulu di lorong dan berdiri menghalangi pintu kamar Audrey.
“Kamu datang untuk apa?” tanya Satria.
Arga berhenti. “Aku ingin melihat Audrey dan cucuku.”
“Audrey baru melahirkan. Dia tidak berutang pertemuan kepadamu.”
“Aku tahu.”
“Kalau dia menolak, kamu akan pulang?”
“Aku akan pulang.”
Satria meneliti wajahnya. Arga tampak lelah dan tidak membawa sikap menantang seperti dulu. Namun itu belum cukup untuk membuat Satria percaya begitu saja.
“Aku akan tanya dulu kepadanya,” kata Satria. “Kamu tunggu di sini.”
Arga mengangguk. “Terima kasih.”
Satria masuk ke kamar. Audrey sedang duduk bersandar, sementara Diandra membantunya meminum air. Abian duduk di kursi dekat ranjang. Faya berada di sisi jendela.
“Arga datang,” kata Satria. “Dia sendirian dan ingin melihatmu serta bayi. Kamu boleh menolak.”
Wajah Audrey menegang. “Roseana dan Bianca ikut?”
“Tidak. Dia datang sendiri.”
“Kenapa sekarang?”
“Aku belum bertanya. Aku hanya menyampaikan permintaannya.”
Audrey memandang Diandra. “Ma, Drey belum tahu mau ketemu atau tidak.”
“Kamu tidak perlu memutuskan sekarang,” jawab Diandra.
Abian menambahkan, “Kalau kamu menolak, aku akan meminta dia pergi. Kalau kamu ingin melihatnya sebentar, aku tetap di sini.”
“Drey tidak mau Bie bertengkar dengannya.”
“Aku tidak akan bertengkar. Aku akan menghormati keputusanmu.”
Audrey menarik napas. “Drey mau tanya dulu kenapa dia datang.”
Satria kembali ke lorong dan menyampaikan permintaan itu. Arga tidak membantah. Ia berdiri di ambang pintu setelah diizinkan masuk, tetapi tidak mendekati ranjang.
“Kenapa Ayah datang?” tanya Audrey.
Arga menatap putrinya lama, lalu menunduk. “Aku ingin melihatmu dan bayi. Tapi itu bukan satu-satunya alasan.”
“Apa lagi?”
“Aku ingin mengatakan sesuatu yang seharusnya kusampaikan bertahun-tahun lalu. Tapi sebelum itu, bolehkah aku melihat cucuku?”
Audrey meremas selimut. “Dari balik kaca saja. Jangan masuk dekat-dekat.”
“Baik. Kalau setelah itu kamu tidak ingin bicara, aku akan pulang.”
Satria mengantar Arga ke ruang inkubator. Diandra bertahan di kamar bersama Audrey dan Abian. Dari tempat tidur, Audrey tidak bisa melihat ruang bayi, tetapi ia tahu ayahnya sedang berdiri di balik kaca.
Arga memandang bayi itu lama. Ia tidak mengetuk kaca atau meminta petugas membukakan inkubator. Setelah beberapa menit, ia kembali ke kamar dan tetap berdiri di ambang pintu.
“Terima kasih sudah mengizinkan aku melihatnya,” katanya.
Audrey mengencangkan jemari di atas selimut. “Drey tidak mau mendengar kalau Ayah datang untuk menyalahkan Drey lagi.”
“Aku tidak datang untuk itu.”
“Dulu Ayah bilang Bunda meninggal karena Drey.”
Arga menutup mata sesaat. “Aku tahu.”
“Drey masih ingat.”
“Aku juga mengingat setiap kata yang pernah kuucapkan.”
Audrey berpaling ke jendela. Ia belum memberi izin untuk percakapan lebih jauh, tetapi tidak menyuruh Arga pergi. Diandra berdiri di sisinya. Abian tetap duduk, menunggu Audrey memberi tanda jika ia ingin mengakhiri pertemuan.
Arga melanjutkan dengan suara tertahan, “Aku tidak akan meminta kamu memaafkanku hari ini. Aku hanya ingin kamu mendengar bahwa aku salah.”
Audrey menoleh kembali. “Salah tentang apa?”
“Tentang kematian ibumu. Aku menyalahkanmu karena aku salah memahami keadaan malam itu.”
“Salah memahami apa?”
Arga menghela napas. “Delapan tahun lalu, aku percaya ibumu memanggilmu ketika sedang sakit dan kamu tidak datang. Aku mengira kamu mengabaikannya. Aku tidak pernah mau mendengar penjelasanmu.”
Audrey menatapnya tanpa berkedip. “Bunda tidak memanggil Drey malam itu.”
“Aku tahu sekarang.”
“Bunda bilang Drey harus tidur karena besok sekolah.”
Arga mengangguk, matanya mulai basah. “Aku mengingat percakapan malam itu dan akhirnya bertanya kepada orang yang ada di rumah. Ibumu memang menyuruhmu tidur. Kamu tidak tahu kondisinya memburuk setelah itu.”
Audrey menahan napas. Ia belum tahu apakah ingin percaya pada penjelasan itu. Selama bertahun-tahun, ia memikul tuduhan yang tak pernah ia pahami.
“Kenapa Ayah tidak mencari tahu lebih dulu?” tanyanya.
Arga tidak membela diri. “Aku sedang berduka dan memilih mencari seseorang untuk disalahkan. Itu bukan alasan. Aku seharusnya melindungimu, bukan membuatmu merasa menjadi penyebab kematian ibumu.”
“Drey masih kecil.”
“Iya. Kamu masih kecil.”
“Drey menunggu Ayah percaya.”
“Aku tahu. Aku terlambat.”
“Drey tidak bisa menghapus apa yang Ayah bilang.”
“Aku tidak meminta kamu menghapusnya.”
Arga menunduk. “Aku hanya ingin mengakui bahwa tuduhan itu salah. Aku tidak punya hak untuk menganggap kamu penyebabnya.”
Audrey memandangnya lama. “Apa Ayah pernah mengingat malam itu setelah Drey dewasa?”
“Sering. Tapi setiap kali aku mengingatnya, aku mengulang kesimpulan yang sama. Aku tidak memberi ruang pada kemungkinan bahwa aku salah.”
“Drey bilang Bunda menyuruh Drey tidur.”
“Iya. Aku seharusnya mendengarkanmu.”
“Drey tidak minta Ayah melupakan Bunda.”
“Aku tahu.”
“Drey hanya ingin Ayah berhenti menjadikan Drey alasan.”
“Aku tidak akan menyalahkanmu lagi.”
“Ayah tidak boleh datang tiba-tiba setelah ini.”
Arga mengangguk. “Aku akan meminta izin lebih dulu.”
“Dan jangan bawa Roseana atau Bianca kalau Drey belum setuju.”
“Baik. Aku akan datang sendiri, kalau kamu mengizinkan.”
Audrey tidak menjanjikan kapan izin itu akan datang. Arga menerima batas tersebut tanpa membantah.
Audrey mengusap pipi, tetapi air matanya tetap jatuh. Abian tidak menyentuhnya. Ia bertanya pelan, “Drey mau aku tetap di sini?”
Audrey mengangguk. “Iya.”
Arga melihat gerakan itu dan mundur setengah langkah. “Aku tidak akan mendekat kalau kamu tidak mengizinkan.”
“Drey belum tahu bisa memaafkan Ayah atau tidak.”
“Kamu tidak perlu menjawab sekarang.”
“Drey tidak tahu apakah ingin bertemu lagi.”
“Kamu tidak perlu memutuskan sekarang.”
Audrey menarik napas perlahan. Ia menatap Abian, lalu Diandra. Mereka tidak memberinya isyarat untuk menerima atau menolak. Keputusan itu tetap miliknya.
“Drey sudah mengizinkan Ayah melihatnya. Sekarang Drey ingin istirahat.”
“Baik. Aku akan pulang.”
“Jangan bicara tentang membawa bayi pulang atau hak siapa pun.”
“Aku tidak akan.”
Arga berpamitan dan beranjak dari ambang pintu. Satria mengantarnya sampai lorong depan, lalu kembali kepada Audrey.
Aksara