**Untuk Arka, di tempat di mana senja tidak pernah berakhir,**
Aku membaca suratmu, Arka.
Membacanya berulang-ulang sampai huruf-hurufnya seolah hidup, berbisik di telingaku saat malam turun, saat aku merasa paling sunyi.
Kamu tahu, Ka?
Tidak ada hari yang berlalu tanpa aku memanggil namamu dalam hati.
Tidak ada senja yang jatuh tanpa aku mengingat bagaimana kita pernah tertawa, berdebat, berdiam, dan saling menemukan satu sama lain dalam hening.
Aku menjaga "Senja Kita", seperti janjimu.
Tapi sesungguhnya, "Senja Kita" bukan hanya bangunan ini.
"Senja Kita" adalah kamu.
Adalah kita.
Adalah semua kenangan yang kamu tinggalkan, yang berembun di jendela, yang bersembunyi di lipatan meja kayu, yang berbisik lewat gelas kopi pertama setiap pagi.
Aku merindukanmu,
Aksara