Keesokan pagi, Tante Hana mengirim pesan menanyakan apakah aku sudah cukup waktu untuk berpikir. Aku menjawab bahwa aku ingin berbicara dengannya malam nanti setelah pulang kerja. Aku tidak ingin memberi jawaban saat sedang sibuk atau hanya lewat pesan singkat.
Hari di kantor berjalan padat. Anna dan aku memeriksa data cuti, lalu menyiapkan ringkasan untuk Pak Deny. Aku mencoba fokus, tetapi pertanyaan Tante tetap terlintas. Aku tidak merasa terancam oleh putra temannya. Ia meminta maaf dan menjelaskan harapannya. Namun, aku tidak merasakan keinginan untuk melanjutkan perkenalan.
Saat makan siang, Anna bertanya apa yang membuatku ragu. Aku mengatakan percakapan terakhir berjalan sopan, tetapi aku merasa kami mungkin memulai dari kebutuhan yang berbeda. Ia bertanya apakah aku membutuhkan alasan yang lebih kuat.
'Aku hanya perlu tahu apakah aku ingin bertemu lagi,' jawabku. 'Kalau tidak, aku tidak harus membuktikan dia melakukan kesalahan besar.'
Anna mengangguk. 'Kamu boleh memilih berdasarkan kecocokan, bukan menunggu sampai seseorang menyakitimu dulu.'
Aku berterima kasih. Kami kembali bekerja. Pak Deny meminta laporan yang harus dikirim sore itu. Aku dan Anna mengecek angka serta nama, lalu memperbaiki satu baris yang tertukar. Pekerjaan selesai menjelang jam pulang, dan aku menandai tugas itu sudah dikirim.
Dalam perjalanan pulang, aku memikirkan percakapan kedua dengan Rafi. Ia sudah menjelaskan harapannya dan meminta maaf karena bertanya tentang penghasilan terlalu cepat. Aku menghargai itu. Namun, permintaan maaf tidak otomatis membuatku ingin melanjutkan perkenalan. Aku tidak perlu menyebutnya buruk; aku hanya belum merasa cocok.
Sesampainya di rumah, aku duduk bersama Mama, Bapak, dan Zaki. Aku mengatakan bahwa aku ingin menghentikan perkenalan. Bapak bertanya apakah aku mengambil keputusan karena satu pertanyaan tentang penghasilan atau karena sudah memikirkan keseluruhan pertemuan.
'Bukan cuma pertanyaannya. Aku juga mempertimbangkan perasaanku setelah mendengar jawabannya. Aku tidak ingin melanjutkan, dan itu cukup,' kataku.
Bapak mengangguk. Ia tidak meminta aku mencari alasan yang lebih tajam. 'Kalau begitu sampaikan dengan jelas dan sopan. Kamu tidak perlu membuat tuduhan agar keputusanmu dianggap sah.'
Mama setuju. Ia bertanya apakah aku ingin Tante Hana menyampaikan penolakan atau aku ingin berbicara sendiri. Aku memilih menelepon Tante Hana. Ia yang membuka perkenalan, tetapi keputusan tetap ingin kusampaikan dengan suaraku sendiri.
Tante menjawab setelah beberapa dering. Aku mengucapkan terima kasih karena ia sudah membantu meminta klarifikasi dan menjaga batas pertemuan. Lalu aku mengatakan bahwa aku tidak ingin melanjutkan perkenalan dengan putra temannya.
Tante terdiam sebentar. 'Kamu yakin, Zee?'
'Iya. Aku menghargai dia sudah menjelaskan maksudnya, tapi setelah kupikirkan, aku tidak merasa ingin bertemu lagi. Aku tidak menganggap dia orang jahat. Aku hanya tidak merasa cocok.'
Tante berkata ia memahami. Ia akan menyampaikan keputusan itu tanpa menambahkan alasan atau membuat seolah aku sudah menerima lamaran. Ia juga tidak meminta aku mencoba sekali lagi demi menjaga perasaan temannya.
'Tante tidak akan membuat alasan untuk menyelamatkan muka keluarga,' katanya. 'Kamu sudah jujur sejak awal. Itu cukup.'
Aku mengucapkan terima kasih. Sebelum menutup telepon, aku meminta agar temannya tidak merasa aku sedang menghukumnya. Tante berjanji menyampaikan bahwa perkenalan berhenti karena aku memang tidak ingin melanjutkan, bukan karena ada pertengkaran.
Setelah telepon selesai, aku duduk bersama Mama di dapur. Aku merasa lebih ringan karena tidak lagi menunda jawaban. Mama bertanya apakah aku menyesal. Aku menjawab tidak. Aku bisa menghargai permintaan maaf seseorang dan tetap memilih berhenti.
Bapak mengingatkan bahwa penolakan tidak memutus hubungan dengan Tante Hana. Aku setuju. Jika bertemu di acara keluarga, aku tetap akan menyapanya seperti biasa. Zaki mengatakan keputusanku tidak harus menjadi pembicaraan besar di antara kerabat.
Malam itu aku memberi kabar kepada Adam. Aku mengatakan bahwa aku memilih tidak melanjutkan perkenalan itu. Aku menegaskan keputusan itu bukan untuk membuatnya cemburu atau karena ia memintaku. Kami belum membuat kesepakatan eksklusif dan aku juga belum menerima lamarannya.
Adam menjawab bahwa ia mengerti. Ia tidak berkata aku sudah memilihnya. Ia bertanya apakah aku ingin membicarakan perasaan setelah melewati proses itu. Aku mengatakan belum malam ini; aku ingin beristirahat dan memikirkan semuanya dengan tenang.
'Baik. Terima kasih sudah menjelaskan. Istirahatlah,' tulisnya.
Aku sempat bertanya kepada Adam apakah ia merasa keputusan itu berarti aku sedang memberi jawaban kepadanya. Ia menjawab tidak. Ia memahami bahwa menolak satu perkenalan tidak sama dengan menerima orang lain. Aku mengucapkan terima kasih karena ia tidak menyamakan dua hal itu.
'Aku masih ingin mengenalmu, tapi aku tahu kamu belum berjanji apa-apa,' tulisnya.
Aku membalas bahwa aku juga ingin menjaga percakapan kami tetap jujur. Aku belum siap membahas tanggal atau lamaran, dan ia tidak meminta hal itu malam ini. Kami berhenti berkirim pesan setelah saling mengucapkan selamat istirahat.
Mama bertanya apakah pembicaraan itu membuatku lebih tenang. Aku bilang iya karena tidak ada yang menjadikan keputusanku sebagai kemenangan bagi salah satu pihak. Menolak perkenalan itu adalah keputusan tentang kecocokan, bukan bukti bahwa aku telah memilih Adam.
Aku menyimpan ponsel dan bergabung dengan keluarga di ruang tengah. Tiara bercerita tentang tugas sekolah. Bapak bertanya apakah aku ingin teh, dan Zaki mengeluh karena acara televisi yang ia tunggu berubah jadwal. Hal-hal biasa itu membuat malam terasa kembali normal.
Sebelum tidur, aku membuka buku catatan dan menulis bahwa menolak bukan berarti menuduh seseorang jahat. Aku bisa mendengar penjelasan, menerima permintaan maaf, lalu tetap memilih berhenti. Tidak ada ramalan yang menentukan siapa yang baik. Aku menilai kecocokan dari apa yang kuketahui dan dari pilihan yang terasa jujur.
Aku membaca doa dan mematikan lampu. Aku ingin memberi diriku waktu untuk menentukan langkah berikutnya. Perkenalan itu selesai dengan baik, tanpa pertengkaran atau penghinaan. Aku belum memilih Adam dan belum menerima lamaran siapa pun. Aku hanya mengambil satu keputusan yang memang sudah siap kuambil.
Dua hari setelah aku menolak melanjutkan perkenalan dengan Rafi, Adam mengirim pesan bahwa ia ingin berbicara dengan Bapak dan Zaki. Ia tidak menulis bahwa ia akan datang begitu saja. Ia bertanya apakah keluarga bersedia menerima kunjungan dan menjelaskan bahwa ia ingin menyampaikan niatnya secara resmi.
Aku membaca pesannya beberapa kali. Kata resmi membuat jantungku berdebar, tetapi aku tidak merasa terkejut. Aku mengajak Mama duduk dan menunjukkan pesan itu. Bapak sedang di ruang tengah, sedangkan Zaki belum pulang.
'Kamu ingin Adam datang?' tanya Mama.
Aku menjawab bahwa aku bersedia mendengar. Namun, aku belum siap menjanjikan jawaban atau menetapkan tanggal apa pun. Mama mengatakan keluarga akan mendukung pilihanku dan tidak akan menjawab atas namaku.
Bapak bertanya kapan Adam ingin datang. Aku membalas bahwa keluarga bersedia bertemu pada Kamis sore setelah Zaki pulang kerja. Aku menegaskan lagi bahwa ia boleh menyampaikan niat, tetapi tidak akan ada jawaban final di hari itu.
Adam membalas, 'Aku mengerti. Aku akan datang untuk bicara, bukan meminta kalian menentukan tanggal tanpa Zee siap.'
Saat Zaki pulang, aku menjelaskan rencana itu. Ia bertanya apakah aku ingin ia duduk selama percakapan atau hanya membuka kesempatan lalu memberi ruang. Aku mengatakan ingin ia tetap ada bersama Bapak dan Mama. Aku tidak mau percakapan ini menjadi pertemuan rahasia atau membuatku merasa harus mengurus semuanya sendiri.
'Aku akan menemani dan membiarkan kamu menyampaikan pertanyaanmu,' kata Zaki. 'Aku juga akan mendengarkan jawaban Adam langsung.'
Hari Kamis aku menyelesaikan pekerjaan seperti biasa. Anna melihatku beberapa kali memeriksa ponsel dan bertanya apakah ada hal penting. Aku menjelaskan bahwa Adam akan menyampaikan niat melamar kepada keluarga.
'Kamu sudah tahu mau menjawab apa?' tanyanya.
'Belum. Aku hanya tahu aku mau mendengar dulu dan membahas hal-hal penting sebelum menetapkan apa pun.'
Anna mengangguk. 'Itu sudah cukup untuk hari ini.'
Aku kembali ke berkas yang harus diserahkan kepada Pak Deny. Aku memeriksa data cuti bersama Anna, mengoreksi satu tanggal, lalu mengirim laporan sebelum waktu pulang. Pekerjaan yang selesai membuatku merasa lebih siap menghadapi percakapan malam itu.
Di rumah, Mama menyiapkan teh dan kue sederhana. Bapak pulang lebih awal. Zaki mengganti baju kerja lalu bergabung di ruang tengah. Tidak ada dekorasi atau acara khusus. Kami sepakat bahwa Adam datang untuk berbicara dengan keluarga, bukan menjalani prosesi lamaran yang menuntut jawaban.
Menjelang waktu yang disepakati, Adam mengirim pesan bahwa ia sudah berangkat. Bapak meminta kami duduk bersama. Aku memilih kursi dekat Mama. Zaki duduk di sisi lain, sementara Bapak berada menghadap pintu.
Ketika Adam tiba, ia menyapa keluarga dengan sopan. Ia membawa diri dengan sederhana dan tidak membawa hadiah besar. Setelah minum teh dan berbicara singkat tentang pekerjaan, Bapak menanyakan tujuan kedatangannya.
Adam menatap Bapak dan Zaki sebelum menjawab. 'Saya ingin menyampaikan bahwa niat saya mengenal Zee serius dan saya ingin melamarnya secara resmi, jika Zee dan keluarga bersedia mempertimbangkan. Saya tidak meminta jawaban malam ini. Saya tahu ada hal-hal yang perlu dibicarakan lebih dulu.'
Aku menarik napas. Aku menghargai bahwa ia menyebut namaku dalam keputusan itu dan tidak hanya berbicara kepada orang tuaku. Namun, niat serius tetap perlu disertai jawaban konkret.
Bapak bertanya apakah Adam sudah memikirkan apa yang akan berubah jika kami menikah. Adam mengatakan ia belum menganggap semua hal selesai hanya karena ingin melamar. Ia siap membicarakan pekerjaan, tempat tinggal, dan cara menyelesaikan perbedaan.
'Aku juga ingin membahas itu sebelum ada tanggal,' kataku. 'Aku belum menjawab lamaranmu. Aku ingin tahu lebih jelas bagaimana kita membayangkan hidup bersama.'
Adam mengangguk. 'Aku mengerti. Tanya apa pun yang perlu kamu ketahui.'
Zaki menambahkan bahwa keluarga tidak akan menilai niatnya hanya dari kata-kata. Adam menjawab bahwa ia memahami dan tidak meminta keluarga mempercayainya tanpa melihat tindakannya.
Percakapan malam itu tidak menghasilkan tanggal atau janji. Kami hanya menyepakati untuk membahas pertanyaan Zee dengan tenang. Saat Adam berpamitan, ia tidak meminta aku memberi jawaban di depan pintu. Aku mengantar sampai ruang tengah, lalu kembali duduk bersama keluarga.
Bapak bertanya bagaimana perasaanku. Aku menjawab bahwa aku lega Adam datang dengan sopan dan menyampaikan niat tanpa memaksaku. Namun, aku masih memiliki banyak pertanyaan.
'Kita punya waktu untuk menjawabnya,' kata Bapak.
Aku mengangguk. Malam itu aku tidak menerima lamaran dan tidak menolaknya.