Tujuh Tahun yang Lewat

Keesokan pagi, aku membaca kembali daftar pertanyaan tentang rencana tempat tinggal Adam. Ada beberapa yang sudah terjawab, tetapi waktu tempuh pada jam sibuk masih perlu dicek. Aku menandai bagian itu dan menyimpan catatan di tas. Aku tidak ingin satu peristiwa dari masa lalu membuatku melupakan hal-hal praktis yang juga penting bagi masa depanku. Di kantor, Anna sedang menyiapkan rekap cuti. Ia bertanya apakah percakapanku dengan Adam berjalan baik. Aku mengatakan kami membahas informasi, bukan memberi jawaban tentang lamaran. Anna tersenyum. 'Kamu sudah mulai punya dua map: satu untuk data, satu untuk perasaan.' 'Semoga tidak tertukar,' jawabku. Kami tertawa kecil lalu kembali bekerja. Pak Deny meminta kami memeriksa satu laporan yang akan dikirim ke bagian lain. Aku dan Anna mencocokkan angka dengan dokumen sumber. Kesibukan itu membuat pagi berjalan cepat. Saat makan siang, aku bercerita bahwa Adam menerima penolakanku kepada Azka tanpa menjadikannya bukti bahwa aku telah memilihnya. Anna mengatakan sikap itu baik, tetapi tetap perlu dilihat dari waktu ke waktu. Aku setuju. Aku tidak ingin menyimpulkan keseriusan seseorang dari satu respons yang tepat. Sore itu Om Burhan menelepon. Ia mengatakan Azka sudah mendengar penolakanku. Om tidak tahu apakah Azka kecewa atau lega, dan ia tidak ingin menebak. Ia hanya memastikan tidak ada pesan lain yang akan diteruskan tanpa izin. 'Terima kasih, Om. Aku juga tidak ingin membahas bagaimana perasaannya. Aku sudah menjawab.' Om berkata ia mengerti. Ia kemudian bercerita bahwa Tiara menanyakan kapan keluarga akan berkumpul lagi. Aku menjawab mungkin akhir pekan, jika semua orang tidak sibuk. Percakapan kami beralih pada hal biasa, dan aku bersyukur tidak setiap panggilan harus kembali ke kisah lama. Malamnya, aku berbicara dengan Bapak dan Mama. Bapak bertanya apakah aku masih merasa tertekan setelah menolak Azka. Aku menjawab aku merasa lelah, tetapi tidak menyesal. Aku tidak ingin keluarga menilai permintaan itu sebagai sesuatu yang harus dipertimbangkan hanya karena datang setelah permintaan maaf. 'Orang yang menyesal tetap harus menerima akibat dari perbuatannya,' kata Bapak. 'Kamu tidak berkewajiban mengubah hidupmu untuk membuatnya merasa lebih baik.' Mama menambahkan bahwa aku boleh memaafkan pada waktuku sendiri, atau cukup menjaga jarak tanpa memberi nama tertentu pada perasaanku. Aku mengangguk. Aku belum tahu apakah suatu hari aku akan memaafkan sepenuhnya. Aku tidak mau memaksa diri mengucapkan sesuatu yang belum kurasakan. Keesokan harinya, Adam mengirim kabar bahwa ia sudah mencari informasi perjalanan pada jam kerja. Ia belum mengirim angka pasti karena ingin mengecek langsung pada jam berangkat dan pulang. Aku membalas bahwa itu masuk akal dan aku bersedia mendengar hasilnya setelah ia selesai memeriksa. Ia bertanya apakah aku ingin bertemu akhir pekan bersama keluarga untuk membahasnya. Aku menjawab belum perlu menetapkan pertemuan; aku ingin membaca hasilnya dulu. Adam setuju. Ia tidak mencoba mengubah pertemuan itu menjadi acara lamaran. Keesokan siang, aku membantu Mama menata lemari ruang tengah. Beberapa foto keluarga tersimpan di dalam kotak, tetapi aku tidak membuka album lama. Aku tidak ingin menjadikan masa SMP sebagai bahan untuk mengulang hubungan dengan Azka. Yang perlu kubicarakan adalah keputusan hari ini dan batas yang sedang kujaga. Zaki datang membawa minuman dan bertanya apakah aku masih memikirkan permintaan Azka. Aku menjawab bahwa aku memikirkan bagaimana tujuh tahun bisa terasa panjang, tetapi tidak cukup untuk menghapus perbuatannya. Ia bertanya apakah ada bagian dari hubungan lama yang masih membuatku merasa harus memberi kesempatan. Aku berhenti menyusun buku. 'Mungkin dulu aku mengira waktu yang lama membuat seseorang punya hak lebih besar atas hidupku. Sekarang aku tahu lamanya hubungan tidak mengubah arti persetujuan.' Zaki mengangguk. Ia berkata masa lalu boleh diakui sebagai bagian dari hidup, tetapi tidak harus dijadikan alasan untuk kembali. Aku setuju. Aku tidak perlu menyangkal bahwa pernah ada rasa sayang. Aku hanya tidak ingin rasa lama mengalahkan apa yang kuketahui sekarang. Mama ikut duduk. Ia tidak meminta aku menceritakan kejadian satu per satu. Ia bertanya apa yang paling ingin kuingat setelah semua ini. Aku menjawab bahwa kata-kata sayang seharusnya tidak dipakai untuk menakut-nakuti atau mengatur pilihan. Jika seseorang benar-benar menghargai, ia akan menerima bahwa aku bisa menjawab tidak. Bapak bergabung beberapa saat kemudian. Ia berkata keluarga akan menjaga batas yang kuinginkan. Jika Om Burhan menyampaikan bahwa Azka ingin berbicara lagi, Bapak akan menunggu izinku, bukan menjawab atas namaku. Aku berterima kasih. Aku tidak ingin ada pertemuan atau pesan yang dianggap baik untukku tanpa bertanya kepadaku lebih dulu. Aku mengatakan bahwa aku tidak sedang menyangkal semua hal baik yang pernah ada. Aku hanya tidak mau memakai kenangan itu untuk menekan diriku menerima masa depan yang tidak kuinginkan. Bapak mendengarkan lalu bertanya apakah aku ingin mereka menghubungi Azka. Aku menjawab tidak; jawaban sudah kusampaikan melalui Om Burhan. 'Kalau dia menghormati batas, kamu tidak akan perlu mengulangnya berkali-kali,' kata Bapak. Aku berharap itu terjadi, tetapi aku tidak membuat harapan itu menjadi tanggung jawabku. Jika ia tidak menghormatinya, keluarga akan membantuku menjaga jarak. Untuk sekarang, aku ingin menilai yang benar-benar terjadi, bukan menciptakan kecemasan dari kemungkinan. Aku juga mengatakan bahwa aku tidak ingin kisah lama dipakai sebagai alasan agar aku takut mengenal orang baru. Itu bukan berarti aku harus mempercayai siapa pun dengan cepat. Aku ingin memberi kepercayaan sesuai tindakan dan waktu, bukan karena seseorang mengatakan dirinya berbeda. Zaki berkata ia akan mengingatkan aku jika suatu saat aku kembali menyalahkan diri sendiri karena berhati-hati. Aku menjawab aku juga akan berusaha tidak menyalahkan Adam atas kesalahan Azka. Masing-masing orang bertanggung jawab atas tindakannya sendiri, dan aku tetap berhak melihat kecocokan secara terpisah. Aku bertanya kepada Zaki apakah ia merasa aneh mendengar aku menyebut tujuh tahun tanpa marah atau ingin menangis. Ia berkata perasaan tidak mengikuti kalender. Ada hari ketika aku mungkin merasa sedih, ada hari lain ketika aku tidak memikirkannya sama sekali. Tidak satu pun membuktikan bahwa aku harus kembali. 'Kalau suatu hari kamu teringat hal baik, itu tidak membatalkan alasanmu pergi,' katanya. 'Kalau kamu teringat hal buruk, itu juga tidak berarti kamu harus hidup dalam marah terus.' Aku menghela napas. Aku tidak ingin membuat sejarah kami tampak seluruhnya palsu. Ada hal yang pernah terasa dekat, tetapi cara Azka bertindak kemudian mengubah kepercayaanku. Aku bisa mengakui keduanya tanpa mencampuradukkan rasa sayang lama dengan keputusan sekarang. Bapak bertanya apakah aku ingin ia berbicara dengan Om Burhan tentang batas komunikasi setelah penolakan itu. Aku berkata aku akan menghubungi Om sendiri besok, hanya untuk memastikan tidak ada pesan lanjutan yang diteruskan tanpa persetujuanku. 'Baik. Kami akan mendukung, tapi kamu yang menyampaikan,' kata Bapak. Mama menambahkan bahwa jika aku merasa lelah saat berbicara, aku boleh meminta jeda. Aku mengangguk. Aku tidak ingin mengadakan pertemuan lagi dengan Azka; menyampaikan batas lewat Om sudah cukup. Tidak ada alasan untuk membuka percakapan panjang hanya agar masa lalu terlihat selesai bagi orang lain. Kami kemudian melanjutkan menata lemari. Tiara masuk dan menanyakan apakah kotak foto boleh dipindahkan ke rak atas. Aku membantunya mengangkat kotak, lalu ia bercerita tentang tugas sekolahnya. Aku mendengarkan tanpa mengaitkannya dengan kisahku sendiri. Kehidupan rumah tetap bergerak melalui hal-hal kecil yang tidak berkaitan dengan Azka. Sore hari, aku menerima pesan dari Adam. Ia menyampaikan hasil pemeriksaan waktu tempuh secara ringkas dan menjelaskan bahwa angka itu berubah pada jam pulang kantor. Ia tidak menyimpulkan lokasi tertentu sebagai pilihan final. Ia bertanya apakah aku ingin membaca catatan lengkapnya. Aku menjawab iya. Ia mengirim hasil yang ia catat, termasuk waktu saat jalan ramai dan pilihan transportasi. Aku melihat bahwa ia menuliskan apa yang belum ia ketahui. Ada pertanyaan tentang lingkungan dan biaya yang memang perlu kami bahas bersama. Aku membalas bahwa aku akan membaca dengan teliti dan mungkin bertanya lagi besok. Adam menjawab tidak masalah. Ia tidak meminta keputusan cepat. Aku merasa pembicaraan kami mulai memiliki bentuk, walau belum tentu menuju pernikahan. Aku ingin mengingat bahwa memahami seseorang bukan berarti mengumpulkan bukti untuk membenarkan pilihan yang sudah dibuat; aku masih boleh menilai kecocokan. Malamnya, aku menyimpan foto keluarga kembali ke kotak tanpa membuka album. Aku tidak sedang menghapus tujuh tahun dari hidupku. Aku hanya tidak ingin kisah itu menjadi alasan untuk menerima sesuatu yang tidak kuinginkan sekarang. Sebelum tidur, aku berkata kepada Mama bahwa penolakanku kepada Azka bukan karena aku ingin menghukum. Aku hanya tidak mau menikah dengannya. Mama menjawab bahwa jawaban sederhana juga tetap sah. Aku membaca doa dan menutup hari dengan pikiran lebih tenang. Tujuh tahun adalah bagian dari masa lalu, bukan kontrak untuk masa depan. Permintaan maafnya sudah kudengar. Jawabanku sudah kusampaikan. Aku tidak perlu memperpanjang percakapan agar penolakan itu menjadi nyata.