Hari berikutnya, aku bangun dengan pikiran tentang percakapan bersama Adam. Aku tidak merasa lebih dekat pada jawaban final, tetapi beberapa pertanyaan sudah memiliki bahan untuk dipikirkan. Saat sarapan, Mama bertanya apakah aku ingin menjalani istikharah malam ini. Aku menjawab ingin, karena itu bagian dari ibadah yang kupilih sendiri, bukan karena keluarga mengharapkan sebuah tanda.
Bapak berkata aku boleh melakukannya tanpa memberi tahu siapa pun hasil atau perasaanku, jika belum ingin berbagi. Zaki menambahkan bahwa ia tidak akan menanyakan mimpi atau mencari-cari pertanda. Aku berterima kasih. Aku ingin berdoa dengan tenang, bukan merasa sedang mengikuti ujian yang hasilnya harus segera diumumkan.
Di kantor, Anna dan aku memeriksa daftar absensi yang baru diperbarui. Pak Deny meminta satu bagian dipisahkan agar mudah dibaca. Kami mengatur ulang kolom dan memeriksa angka sebelum mengirimkannya. Pekerjaan itu membantu pikiranku tetap berada pada hal yang sedang kulakukan.
Saat istirahat, Anna bertanya apakah aku sudah punya jawaban untuk Adam. Aku mengatakan belum. Ia bertanya apa yang masih perlu kupahami. Aku menyebut jadwal kerja, tempat tinggal, dan bagaimana kami membagi tanggung jawab rumah tangga. Anna tidak mengatakan bahwa aku harus menyelesaikannya sebelum istikharah. Ia hanya berkata setiap pertanyaan boleh dijawab melalui percakapan dan pengamatan, bukan menunggu isyarat.
Sore hari, aku mampir ke toko bahan makanan untuk membantu Mama membeli kebutuhan rumah. Ketika kami tiba, Adam sudah berada di sana bersama Bapak. Mereka baru selesai membicarakan perbaikan kecil pada engsel pintu depan. Adam datang karena Bapak memintanya melihat ukuran sekrup yang cocok, bukan karena ia mengatur urusan rumah kami sendiri.
Ia menyapa dan bertanya apakah aku keberatan jika ia membantu memasang engsel esok hari setelah memastikan alat yang dibutuhkan. Aku menjawab tidak keberatan, selama Bapak tetap mengawasi karena rumah itu milik keluarga dan kami belum mengambil keputusan apa pun. Adam setuju. Ia berkata ia tidak ingin tindakannya dianggap sebagai hak atas rumah atau keluarga kami.
Bapak berterima kasih karena Adam membantu mencari ukuran yang sesuai. Aku memperhatikan bahwa ia bertanya sebelum bertindak dan menerima batas yang kusampaikan tanpa mengubah suasana menjadi canggung. Hal sederhana itu terasa lebih nyata daripada kalimat besar tentang masa depan.
Setelah Adam pulang, aku dan Mama menyimpan belanjaan. Mama bertanya apakah aku merasa perlu mempercepat keputusan karena Adam sudah beberapa kali datang. Aku menjawab tidak. Frekuensi pertemuan tidak menentukan kesiapan. Aku ingin memastikan setiap kunjungan memiliki tujuan yang jelas dan tidak disalahartikan sebagai persetujuan.
Malamnya, aku menunaikan istikharah dengan tenang. Aku tidak meminta nama tertentu muncul dalam mimpi. Aku berdoa agar diberi kemudahan untuk memilih dengan baik dan kekuatan untuk menerima jika jawabanku tidak sesuai harapan orang lain. Setelah itu aku duduk sebentar, membaca catatan pertanyaanku, lalu menutupnya.
Tidak ada suara atau tanda khusus. Aku juga tidak merasa harus mendapat jawaban pada malam itu. Aku tetap Zee yang sama, dengan pertanyaan praktis dan pilihan yang belum selesai. Aku membiarkan rasa tenang datang tanpa mengubahnya menjadi bukti bahwa Adam pasti jodohku.
Sebelum tidur, aku mengirim pesan kepada Adam bahwa aku sudah menjalani ibadah yang ingin kulakukan. Aku menegaskan bahwa itu bukan jawaban lamaran. Adam membalas bahwa ia paham dan tidak akan meminta aku menceritakan sesuatu yang tidak ingin kubagikan. Aku mengucapkan terima kasih, lalu menaruh ponsel.
Pagi berikutnya, Adam mengirim pesan singkat bahwa ia akan memasang engsel sesuai waktu yang sebelumnya dibicarakan dengan Bapak. Ia menanyakan apakah aku masih nyaman dengan rencana itu. Aku menjawab iya, selama keluarga ada di rumah. Ia membalas bahwa ia akan datang setelah makan siang dan tidak akan berlama-lama.
Aku membantu Mama menyiapkan sarapan lalu berangkat kerja. Di kantor, Anna perlu menukar jadwal istirahat karena ada urusan keluarga. Kami mengatur ulang pekerjaan tanpa mengganggu tenggat. Pak Deny meminta laporan dipastikan sebelum sore. Aku membandingkan data cuti dengan daftar kehadiran dan memperbaiki satu kesalahan pengetikan.
Saat bekerja, aku beberapa kali teringat istikharah malam sebelumnya. Aku tidak mencari arti dari rasa biasa yang kurasakan. Aku hanya melanjutkan tugasku dan mengingat bahwa doa tidak menghapus kewajiban untuk berpikir. Menjelang siang, Pak Deny menyetujui laporan kami. Aku menyimpan berkas final dan berpamitan kepada Anna.
Sepulang kerja, Adam sudah berada di rumah ketika aku tiba, tetapi ia menunggu di teras bersama Bapak dan belum mulai bekerja. Ia bertanya apakah boleh masuk dan mengambil alat yang sudah disiapkan. Aku mengangguk setelah Bapak mempersilakan. Zaki kemudian datang membawa obeng dari lemari perkakas.
Adam memeriksa engsel, memasangnya perlahan, lalu meminta Bapak mencoba membuka dan menutup pintu. Sekrup pertama terlalu pendek. Adam tidak menyembunyikan kesalahan itu atau menyalahkan alat. Ia menggantinya dengan ukuran yang tepat setelah meminta Bapak mengambil kotak perkakas.
'Harusnya tadi saya cek lagi,' katanya. 'Untung belum dipasang semuanya.'
Bapak berkata hal seperti itu bisa terjadi dan membantu memegang pintu. Zaki menggoda Adam bahwa ia harus membayar denda karena membuat semua orang menunggu. Adam tersenyum dan menjawab ia akan membayar dengan mencuci gelas setelah selesai. Mama tertawa dari dapur.
Setelah pekerjaan selesai, Adam membersihkan serpihan kecil dan mengembalikan alat ke tempatnya. Ia tidak mengklaim telah memperbaiki rumah atau meminta ucapan terima kasih berlebihan. Bapak memeriksa pintu sekali lagi dan berkata hasilnya cukup baik.
Kami duduk sebentar di ruang tengah. Adam bertanya apakah aku ingin membahas catatan tempat tinggal atau menunggu. Aku menjawab aku ingin menunggu hasil pemeriksaan rute terakhir. Ia tidak menghubungkan ibadah semalam dengan jawaban itu. Ia hanya mengatakan akan mengirim informasi jika sudah ada.
Aku lalu bertanya apakah ia merasa terbebani oleh proses yang belum memiliki tanggal. Adam mengatakan ia kadang ingin kepastian, tetapi ia mengerti bahwa memaksaku hanya akan menghasilkan jawaban yang tidak jujur. Ia juga punya hak untuk menilai proses ini dan mengatakan jika ia tidak sanggup melanjutkan. Kami tidak harus berpura-pura bahwa ketidakpastian mudah bagi salah satu pihak.
'Aku tidak meminta kamu menunggu tanpa batas,' kataku. 'Aku hanya tidak bisa menjanjikan kapan aku akan siap.'
Adam menjawab ia menerima itu untuk sekarang. Jika ia perlu membicarakan perasaannya, ia akan menyampaikan tanpa menjadikannya tenggat. Aku merasa percakapan itu lebih dewasa karena kami tidak membuat janji mutlak.
Sebelum pulang, ia memastikan engsel tidak berbunyi lagi ketika pintu dibuka. Bapak berterima kasih. Adam berpamitan, lalu mengirim pesan sesampainya di rumah. Aku membalas bahwa terima kasih juga sudah membantu dan bahwa hal itu tidak mengubah status pembicaraan kami.
Ia menjawab, 'Aku paham. Aku membantu karena Bapak meminta dan aku bisa melakukannya, bukan untuk mendapatkan jawaban.'
Aksara