Kamis pagi, pengelola mengirim jawaban dan salinan perjanjian. Aku membacanya sebelum berangkat kerja. Ada satu bagian tentang biaya perawatan yang belum kupahami. Aku menandainya dan mengirim pertanyaan kepada Adam. Ia membalas bahwa ia juga belum jelas, lalu mengusulkan agar kami menanyakannya bersama sebelum menyetujui apa pun.
Pada jam istirahat, kami menelepon pengelola. Ia menerangkan biaya mana yang tetap dan mana yang hanya berlaku jika ada kerusakan tertentu. Kami meminta penjelasan tertulis agar tidak bergantung pada percakapan lisan. Setelah mendapatkannya, kami membandingkan angka lewat panggilan itu, masing-masing dari tempat istirahat di dekat kantor. Pilihan itu masih masuk dalam batas yang telah kami sepakati, meski kami harus menahan beberapa belanja yang tidak mendesak.
Adam bertanya apakah aku bersedia memilih tempat itu. Aku menarik napas sebelum menjawab. Aku berkata iya, dengan catatan kami tidak menandatangani sebelum membaca seluruh pasal dan memastikan jadwal pindah tidak mengganggu pekerjaan. Adam tidak menganggap catatan itu sebagai penolakan. Ia menjawab ia juga ingin memastikan semuanya tertib.
Sore itu kami membaca perjanjian bersama di rumah. Bapak membantu memeriksa bagian yang kurang jelas, lalu menyerahkan keputusan kepada kami. Kami menemukan satu tanggal yang perlu dikonfirmasi. Adam menghubungi pengelola, dan setelah jawabannya sesuai, kami membaca ulang semua ketentuan. Kami lalu menandatangani perjanjian bersama dan mengatur tanggal pindah setelah memastikan jadwal kerja kami. Tidak ada uang yang dibayarkan sebelum syaratnya terang.
Mama bertanya kapan aku akan pindah. Aku menjawab kami akan mengatur setelah dokumen selesai dan barang penting disiapkan. Untuk beberapa hari, aku tetap menjalani rencana yang sudah dibicarakan dengan keluarga. Adam juga akan mengurus bagian keluarganya. Mama berkata rumah ini tetap rumahku. Aku berterima kasih dan mengatakan aku ingin tetap datang berkunjung, bukan karena tidak bahagia dengan Adam, tetapi karena keluarga adalah bagian hidupku.
Malamnya, Zaki membantu membuat daftar barang yang benar-benar dibutuhkan. Ia menulis terlalu banyak hal di halaman pertama, termasuk beberapa barang yang hanya ia inginkan. Aku mencoret dua di antaranya. Ia protes bahwa itu sumbangan ide. Adam tertawa lalu berkata ia akan membeli barang yang memang kami perlukan sesuai anggaran. Kami mengubah daftar menjadi tiga kelompok: harus ada, bisa dipinjam, dan dapat menunggu.
Sambil merapikan kertas, aku bertanya kepada Adam apakah ia merasa hidup kami sudah sepenuhnya beres setelah akad dan keputusan tempat tinggal. Ia menjawab belum. Kami masih akan menemukan kebiasaan yang berbeda dan mungkin membuat kesalahan. Ia tidak ingin menjanjikan kesempurnaan. Ia ingin tetap mendengar ketika aku mengatakan sesuatu terasa tidak adil.
Aku berkata hal yang sama berlaku bagiku. Aku mungkin tidak selalu langsung memahami maksudnya, tetapi aku akan bertanya sebelum menyimpulkan. Jika kami butuh jeda, kami akan menyebut kapan percakapan dilanjutkan. Adam setuju. Kesepakatan itu tidak menjamin kami tak pernah bertengkar; setidaknya kami tahu pintu untuk kembali bicara harus tetap terbuka.
Om Burhan mengirim pesan singkat untuk menanyakan kabar. Aku menjawab bahwa akad telah berlangsung dan kami sedang mengatur tempat tinggal. Ia mengucapkan selamat tanpa menyinggung hitungan lama. Beberapa saat kemudian ia mengirim pesan tambahan bahwa ia berharap aku bahagia, apa pun bentuk kebahagiaan yang kupilih. Aku merasa lega membaca kalimat itu. Ia tidak meminta aku menganggap pernikahan ini sebagai bukti bahwa perkiraan yang pernah diulangnya benar.
Aku juga teringat Azka dan calon dari kenalan Tante Hana. Keduanya telah mendapat jawaban yang jelas. Aku tidak perlu membuka kembali percakapan itu atau meminta maaf karena memilih berbeda. Permintaan maaf Azka tidak membuatku berutang kesempatan kedua. Penolakan kepada calon lain bukan kegagalan. Aku telah menilai setiap orang dari perilakunya dan memutuskan berdasarkan apa yang kuinginkan serta yang dapat kuterima.
Adam menanyakan apakah ada sesuatu yang masih menggangguku. Aku menjawab tidak ada hal yang perlu diselesaikan malam itu. Aku hanya ingin kami tidak menggunakan kata sayang untuk membenarkan keputusan sepihak. Ia berkata ia mengerti. Baginya, sayang seharusnya membuat kami berani mendengar jawaban, termasuk jawaban yang tidak langsung menyenangkan.
Aku tersenyum dan berkata, 'Sayang katanya.'
Adam tertawa pelan. 'Kalau cuma katanya, kamu boleh menagih tindakannya.'
Aku menjawab aku memang akan menilai dari tindakannya, tetapi bukan dengan membuat perangkap. Aku akan bertanya, menjelaskan batas, dan melihat apakah kami sama-sama berusaha menghormatinya. Ia mengangguk. Kami tidak sedang menandatangani janji bahwa semua hari akan mudah. Kami sedang menyepakati cara untuk terus memilih dengan sadar.
Setelah Adam pulang, aku berdiri sebentar di ruang keluarga. Mama sedang merapikan daftar barang bersama Tiara, sementara Zaki membahas warna gorden yang belum diputuskan. Bapak menanyakan apakah aku sudah mengirim pesan kepada Anna bahwa dokumen kerja beres. Aku menjawab sudah dan besok akan kembali bekerja seperti biasa.
Aku memandang rumah yang membesarkanku dan tahu aku tidak kehilangan tempat di dalamnya. Aku juga memiliki kehidupan baru yang akan kubangun bersama Adam, selangkah demi selangkah. Tidak ada ramalan yang menentukan akhir cerita kami. Tidak ada ucapan manis yang menggantikan tanggung jawab.
Aku menerima Adam karena aku memilihnya dengan mata terbuka. Ia memilihku dengan mengetahui bahwa aku tetap bekerja, bertanya, dan memiliki keluarga serta batas sendiri. Besok masih ada pekerjaan, biaya, dan keputusan kecil yang harus kami hadapi. Namun, kami akan menghadapinya sebagai dua orang yang saling mendengar, bukan sebagai pemilik dan milik.
Aku menutup catatan hari itu dengan satu kalimat: cinta yang sehat tidak meminta seseorang mengecil agar mudah dicintai. Adam bukan jawaban untuk semua lukaku, dan aku bukan obat bagi semua kebiasaannya. Kami dua orang dewasa yang bertanggung jawab atas diri masing-masing, lalu memilih berjalan bersama.
Aku tahu pembicaraan ini mungkin harus diulang ketika keadaan berubah. Kesepakatan bukan pagar yang membuat hidup kaku; ia menjadi cara untuk saling memastikan kami masih didengar.
Aku mematikan lampu dengan hati tenang. Kali ini, kata sayang tidak menjadi alasan untuk mengatur hidupku. Kata itu hadir bersama tindakan, kesediaan mendengar, dan ruang untuk tetap menjadi diriku sendiri.
TAMAT
Aksara