Pagi Tanpa Jawaban

'Benar juga kata Kakak,' jawabku sambil menutup pintu rumah pelan-pelan. 'Pernikahan memang bukan cuma urusan dua orang. Tapi sekarang jangan ceramah dulu, Kak. Aku sudah capek berdiri dari tadi.' Zaki tertawa kecil. 'Tadi di mobil masih sempat debat soal siapa yang paling tampan. Sekarang langsung capek?' 'Debat itu butuh tenaga, Kak. Apalagi lawannya terlalu percaya diri.' Kami berjalan ke ruang tengah. Mama belum tidur dan sedang merapikan beberapa barang yang terbawa dari acara keluarga. Ia menoleh ketika melihat kami masuk. 'Sudah pulang? Gimana makan malamnya?' 'Enak, Ma. Om Alfian dan ibu Adam ramah. Mereka menyambut kami dengan hangat.' 'Baguslah. Kamu sendiri merasa nyaman di sana?' Aku melepas sandal dan duduk di ujung sofa. Pertanyaan Mama sederhana, tetapi aku perlu menyusun jawaban yang tidak berlebihan. 'Nyaman. Mereka tidak membuatku canggung. Tapi itu baru satu kali bertemu, Ma. Aku belum bisa menyimpulkan banyak hal.' Zaki duduk di kursi seberang. 'Nah, itu. Sambutan keluarga baik, tapi belum otomatis berarti kalian sudah siap menikah.' 'Betul,' kataku. 'Aku senang mereka menerima kedatanganku, tapi aku juga belum memberi jawaban apa-apa kepada Adam.' Mama mengangguk. 'Tidak ada yang meminta kamu memutuskan malam ini. Kenalan dulu dengan baik. Kalau ada yang mengganggu pikiranmu, bilang kepada kami.' Aku menyandarkan punggung ke sofa. Setelah berjam-jam menjaga sikap di rumah orang, baru sekarang aku bisa membiarkan wajahku lelah. Kebaikan keluarga Adam membuatku lega, tapi ada bagian dalam diriku yang tetap berjaga. Aku tidak mau mengubah satu malam yang menyenangkan menjadi kesimpulan besar. 'Ma, tadi ibu Adam sempat bilang supaya aku membantu mengubah perilaku Adam sedikit.' Zaki mengangkat alis. 'Perilaku yang mana?' 'Katanya Adam suka ngeyel. Aku belum tahu detailnya. Mungkin Tante hanya bercanda atau bicara sebagai ibu yang mengenal anaknya. Tapi aku tidak mau nanti hubungan ini jadi seperti aku harus mendidik dia.' Mama meletakkan kain yang sedang dilipat. 'Kamu boleh mendukung orang yang kamu sayangi, tapi tanggung jawab memperbaiki diri tetap milik orangnya sendiri. Jangan menerima beban yang tidak pernah kamu sepakati.' Aku menghela napas lega. 'Itu yang aku pikirkan juga. Aku tidak keberatan mengenal Adam, tapi aku ingin dia sendiri yang bertanggung jawab atas sikapnya.' Zaki mengangguk. 'Kalau nanti kalian bicara serius, katakan dengan tenang. Jangan menuduh karena satu ucapan Tante. Tanyakan saja apa maksudnya dan dengarkan jawabannya.' 'Siap, Kak Zaki yang tertampan sedunia.' 'Bagus. Akhirnya kamu mengakui.' 'Jangan senang dulu. Tertampan dari ujung sedotan.' Mama tertawa melihat kami. Suasana yang sempat terasa berat kembali ringan. Aku suka bercanda dengan Kak Zaki, tetapi di balik keusilannya dia selalu mengingatkanku supaya tidak terburu-buru mengambil keputusan. Tiara muncul dari kamar sambil mengucek mata. 'Kak Zee sudah pulang?' 'Sudah. Kamu belum tidur?' 'Baru bangun. Tadi aku nunggu Kakak tapi ketiduran.' 'Besok sekolah, Tiara. Tidur lagi sana,' kata Mama. Tiara duduk sebentar di sampingku. 'Keluarga Adam baik?' 'Baik. Tapi kamu tidak ikut, jadi belum bisa menilai sendiri.' 'Kalau nanti aku ikut, aku mau lihat rumahnya.' 'Kalau ada kesempatan dan waktunya cocok, kita bicarakan lagi,' jawabku. Aku tidak ingin menjanjikan kunjungan berikutnya sebelum Adam dan keluargaku menyepakatinya. Tiara mengangguk, lalu menguap lebar. Mama menyuruhnya kembali tidur. Aku ikut berdiri dan mengucapkan selamat malam. Sebelum masuk kamar, Zaki memanggilku. 'De, Bapak memang pernah bilang belum sreg, sama seperti kamu. Tapi beliau belum punya alasan yang jelas. Dengarkan kalau ada yang ingin beliau sampaikan; jangan kita mengarang alasannya sendiri.' 'Iya, Kak. Aku juga ingin mendengar lagi apa yang membuat Bapak belum sreg. Aku cuma ingin memastikan Mama tidak khawatir karena aku datang ke rumah orang yang baru kukenal lagi.' 'Kalau begitu, besok ngobrol biasa saja. Tanya bagaimana pendapatnya setelah kamu pulang. Tidak perlu seperti sedang minta keputusan.' Aku mengangguk. 'Aku tahu. Aku juga tidak sedang meminta restu menikah.' Di kamar, aku mengganti pakaian lalu duduk sebentar di tepi ranjang. Pikiranku kembali pada rumah Adam, keramahan Om Alfian dan ibu Adam, serta obrolan kami sepanjang malam. Mereka terlihat hangat. Namun, aku ingat kalimat yang sering kupegang: pernikahan bukan hadiah untuk orang yang paling cepat mengambil keputusan. Ponselku bergetar. Pesan dari Adam masuk: 'Sudah sampai rumah, Zee?' Aku membalas, 'Sudah. Terima kasih sudah mengantar dan menjamu kami.' 'Maaf kalau tadi aku terlalu banyak bercanda. Aku senang kamu datang.' Aku tersenyum membaca pesannya, lalu mengetik: 'Aku juga senang bisa kenal keluargamu. Tapi kita jalani pelan-pelan ya. Aku belum mau terburu-buru memberi arti lebih dari yang sudah kita sepakati.' Adam membalas tidak lama kemudian. 'Aku mengerti. Aku juga tidak mau memaksamu. Selamat istirahat, Zee.' 'Selamat malam, Dam.' Kukunci ponsel dan meletakkannya di meja. Malam itu tidak memberiku jawaban tentang masa depan, tetapi memberiku satu hal yang bisa kupegang: aku berhak menetapkan tempo. Aku mengambil buku catatan kecil dari laci dan menulis tiga hal yang ingin kuingat: jangan terburu-buru, tanyakan yang belum jelas, dan lihat tindakan. Setelah itu aku membaca doa sebelum tidur, lalu memejamkan mata dengan pikiran yang sedikit lebih tenang. Azan subuh membangunkanku. Aku sempat ingin menarik selimut lagi, tetapi teringat berkas absensi yang harus kuselesaikan. 'Ayo, Zee. Jangan kalah sama kasur,' gumamku sendiri. Setelah mandi dan berwudu, aku salat lalu membaca beberapa ayat. Pikiranku tidak sepenuhnya tenang, tetapi setidaknya aku tidak memulai pagi dengan membayangkan berbagai kemungkinan buruk. Soal Adam, sambutan keluarganya, dan komentar ibu Adam akan kupikirkan satu per satu. Tidak semuanya harus selesai dalam satu malam. Aku duduk di tepi sajadah sedikit lebih lama. Ada kebiasaan lama yang kadang muncul ketika aku cemas: mencari satu tanda yang bisa membuat semua keputusan terasa mudah. Namun, hidup tidak selalu memberi jawaban sejelas itu. Aku perlu berdoa, meminta petunjuk, lalu tetap menggunakan akal dan melihat tindakan orang dengan jernih. Aku tidak ingin mengganti penilaianku dengan ramalan, dan tidak ingin pula menganggap setiap rasa takut sebagai pertanda. Di dapur, Mama sudah menyiapkan bahan sarapan. Aku membantu menghangatkan nasi dan membuat telur dadar. Tiara duduk sambil menyisir rambutnya yang masih berantakan. 'Kak Zee, nanti pulang kerja bawain cerita rumah Adam lagi dong.' 'Kamu ini mau tahu orangnya atau rumahnya?' 'Rumahnya. Katanya dua lantai.' 'Kalau rumahnya yang kamu cari, nanti Kakak kirim foto dari internet,' godaku. Tiara tertawa. Mama menggeleng sambil meletakkan piring di meja. 'Jangan ganggu adikmu. Dia masih sekolah, pikirannya rumah besar saja.' Kami sarapan bersama. Bapak belum terlihat, mungkin sedang memeriksa ayam jagonya di belakang. Aku teringat obrolan semalam dan ingin bicara langsung dengannya. Bukan untuk meminta izin menikah, melainkan supaya aku tahu apakah ia merasa tenang setelah aku pulang. 'Kakak sudah bangun?' tanyaku kepada Mama. 'Zaki tadi keluar sebentar mengambil barang titipan. Kenapa?' 'Nanti setelah Bapak masuk, aku mau cerita sebentar. Aku ingin tahu apa pendapat Bapak setelah aku bertemu keluarga Adam.' Mama menatapku lembut. 'Tanyakan baik-baik. Jangan mulai dengan membela Adam atau menyalahkan Bapak. Dengarkan dulu.' 'Iya, Ma. Aku cuma ingin cerita, bukan meminta keputusan.' Aku menghabiskan sarapan tanpa membuka ponsel berulang kali. Sesekali pikiran tentang Adam muncul, tetapi aku mengembalikan perhatian pada obrolan keluarga. Tiara menceritakan tugas sekolahnya yang belum selesai. Mama mengingatkanku membawa payung karena langit terlihat mendung. 'Aku bawa, Ma. Kemarin sudah dimasukkan ke tas.' 'Bagus. Jangan sampai nanti bilang hujan datang mendadak.' 'Kalau hujan bisa baca jadwal, hidup kita lebih mudah,' sahutku. Bapak masuk dan mencuci tangan. Ia sempat bertanya apakah aku tidur nyenyak, lalu duduk di meja. Tiara sudah bersiap ke sekolah. Aku menunggu sampai ia selesai berpamitan, memastikan bekalku tertutup, lalu mendekati Bapak. 'Pak, aku mau cerita soal semalam. Adam mengantar kami pulang. Keluarganya ramah, dan ibu Adam banyak bertanya tentang hubungan kami.' Bapak mendengarkan tanpa menyela. 'Kamu merasa nyaman?' 'Nyaman, Pak. Tapi aku juga sadar baru sekali datang. Aku belum bisa tahu banyak dari satu kali makan malam.' 'Bagus. Sambutan orang tuanya tentu menyenangkan, tetapi yang akan menjalani hubungan itu kamu dan Adam. Jangan merasa berutang jawaban karena mereka sudah menerima kamu dengan baik.' Aku mengangguk. 'Aku juga berpikir begitu. Aku senang mereka ramah, tapi aku belum bilang iya untuk menikah. Kami baru mulai saling mengenal lagi.' Bapak mengusap dagunya. 'Bapak senang kamu pergi ditemani Zaki. Kalau nanti ada pertemuan lagi, atur dengan keluarga. Kamu tidak perlu terburu-buru, dan tidak perlu menghindari Adam juga kalau memang ingin mengenalnya.' 'Terima kasih, Pak. Aku ingin pendapat Bapak, tapi aku juga perlu menilai Adam dari sikapnya sendiri.' 'Itu wajar. Keluarga bisa mengingatkan, bukan mengambil keputusan dari tanganmu.' Kalimat itu membuat dadaku terasa lapang. Aku tidak perlu menyelidiki apakah Bapak diam-diam menolak Adam. Beliau belum menemukan alasan baru untuk rasa kurang sreg yang pernah kami bicarakan. Aku tidak menghapus keraguan itu, tetapi juga tidak memperlakukannya sebagai bukti bahwa Adam berbuat salah. Aku berjanji pada diriku sendiri untuk tidak menciptakan kecemasan yang tidak pernah diucapkan keluarga. Mama menambahkan, 'Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, ceritakan. Kalau semuanya baik-baik saja, ceritakan juga. Kami ingin tahu keadaanmu, bukan mengatur setiap langkah.' 'Iya, Ma.' Tiara menyampirkan tas ke bahu. 'Aku berangkat dulu. Kak Zee, nanti cerita rumah dua lantainya.' 'Belajar yang benar. Rumahnya nanti saja,' jawabku. Kami tertawa kecil. Aku merapikan bekal, memeriksa dompet, lalu mengenakan sepatu. Bapak mengingatkanku hati-hati di jalan. Aku mengucapkan salam dan mengecek jam. Zaki belum kembali, jadi aku menunggu sebentar di dekat pintu sambil memastikan semua barang sudah masuk ke tas. Aku mengencangkan tali tas dan memeriksa sekali lagi bahwa bekalku tidak tertinggal. Pagi itu belum memberiku jawaban tentang siapa yang akan menjadi jodohku. Namun, aku memahami sesuatu: sambutan keluarga Adam adalah kesan baik, bukan janji; kehati-hatian keluarga adalah perhatian, bukan larangan. Aku boleh melanjutkan perkenalan sambil menjaga batas dan memilih sendiri.