Mertua Menyebalkan

“Iya, Mas.” Takut-takut Rumi menjawab, wajahnya meringis tak berani beradu tatap dengan suaminya. “Bunda.” Panggilan Fatir pun membuat Rumi menoleh ke arah lain. Dua pasang mata jelas sekali menatapnya heran. Keduanya hampir tak berkedip sama sekali. Seperti bukan Gayatri Rumi penghuni rumah ini yang ada di hadapan Fatir dan Banu. Tidak ada suara, senyap terasa untuk beberapa menit hingga suara deheman Rumi membuat anak dan suaminya terhenyak dari keterpukauan mereka. “Mas, Fatir, kok pada melongo gitu?” “Eh, iya. Bunda, kok cantik gini sih.” Fatir menggaruk tengkuknya untuk mengurangi salah tingkah melihat sang bunda terlihat jauh lebih cantik dari biasanya. Wajah Rumi begitu segar, polesan bedak dan lipstik yang diaplikasikan di wajahnya mampu mengubah penampilan Rumi yang biasanya terlihat kusam dan kucel kini amat cerah. Efek facial wajah dan baju baru yang dia kenakan benar-benar membuatnya terlihat manglingi. “Kamu cantik, Mi. Aku sampai pangling nih,” sambung Banu. Fatir pun mengangguk, setuju dengan pujian yang dilontarkan sang ayah. “Iya kah?” “Iya, Bun. Cantik banget, jadi Mimi itu habis dari salon,” tebak Fatir. Matanya tertuju pada tangan Rumi yang menjinjing empat plastik belanjaan. “Itu apa?” tanya Banu yang matanya kini ikut memindai keempat plastik yang ada di tangan Rumi. “Ini baju baru, sama skincare,” cicit Rumi pelan. Tawa Fatir langung terdengar disertai gerakan menepuk keningnya. “Ya Allah, Bunda habis nyalon, shopping juga. Bagus sih, sekali-kali bunda memang harus memanjakan diri. Tidak terus-terusan sibuk cari duit. Aku suka lihat bunda segar begini.” Fatir mengangkat kedua ibu jarinya sejajar dengan d**a. “Jadi cantik,” imbuhnya sebelum berlalu masuk kembali ke dalam kamar memberi ruang untuk ayah dan bundanya agar bisa berduaan. “Maaf ya, Mas.” Entah kenapa Rumi merasa bersalah hingga kata maaf pun terlontar begitu saja mengingat hari ini dia menghabiskan uang cukup banyak hanya untuk mempercantik diri, sesuatu yang awalnya tidak pernah terpikirkan oleh Rumi. “Maaf kenapa? Masuk yuk.” Banu menuntun Rumi masuk ke dalam kamar. Rumi duduk di atas kasur sembari meletakkan plastik belanjaan yang sedari tadi masih berada di tangannya. Banu menarik satu-satunya kursi yang ada di kamar. Dia duduk berhadap dengan istrinya. Sepuasnya dia memandang wajah Rumi tanpa meluncurkan satu kata pun. Jelaslah hal itu membuat Rumi jengah, wajahnya menghangat, jemarinya saling bertautan, terkadang mereka saling menarik satu sama lain. “Kamu kenapa, sudah cantik gitu kok malah muram wajahnya,” goda Banu melihat ekspresi yang ditunjukkan Rumi. “Aku malu Mas, aku merasa salah sudah egois,” aku Rumi dengan nada sesal. “Malu kenapa? Bersalah karena apa?” Banu mengangkat dagu Rumi. “Aku dapat arisan kecil, dua juta. Itu harusnya buat melunasi utang kita sama Koko material, tapi aku hanya bayar separo.” Rumi menggigit bibirnya, tangannya kini berganti menarik dan memainkan ujung blouse baru yang dipakainya. “Terus kamu salah dan egois di bagian mana?” tanya Banu saat cukup lama istrinya diam tidak melanjutkan kalimatnya. “Ya aku malu, bukan malah buat bayar utang, yang separo aku pakai buat beli skin care dan itu.” Dagu Rumi menunjuk plastik-plastik yang tergeletak di kasur. “Aku beli baju baru.” Dia meringis, rasa bersalah menguar padahal uang yang dia gunakan adalah uang hasil jerih payahnya berdagang menu sarapan setiap pagi. “Ya Allah, aku malah malu Mi. Harusnya aku yang belikan kamu semua itu. Eh, kamu malah beli sendiri, maaf ya.” Banu memajukan wajahnya hingga hidung mereka saling bergesekan. “Kamu cantik,” desis Banu. Belum sempat Rumi menjawab, Banu langsung menyergap bibirnya, melumat lembut bibir Rumi terus menerus hingga hasrat keduanya pun bangkit seketika. Tidak peduli hari sudah sore, tidak pula terpikir kalau Fatir ada di dalam rumah dan mungkin mendengar desahan keduanya. Baik Banu maupun Rumi hanya fokus saling memanjakan tubuh pasangan mereka, saling memuaskan hingga keduanya mencapai puncak kenikmatan bersama-sama. Azan magrib pun terdengar tepat saat keduanya baru selesai menggoyang ranjang sore ini. Rumi masih menetralkan napasnya, dadanya masih terlihat kembang kempis dengan keringat yang masih terlihat membasahi hampir sekujur tubuhnya. “Kamu istirahat saja dulu, aku mandi dulu ya,” bisik Banu diakhiri sebuah kecupan di kening, kedua pipi dan juga bibir sang istri. Setelah Banu keluar Rumi memilih sekejap memejamkan matanya, lelah, lemas dan puas berbaur jadi satu. Dienyahkan dulu pekerjaan dapur yang sudah menantinya. Sesekali menikmati sore hari jauh dari jadwal yang biasanya dia kerjakan mungkin tidak masalah. Dia bukan robot, hanya wanita biasa yang terkadang merasa penat dengan kegiatan itu-itu saja. *** “Wah, Mi, kamu segar nih. Cantik, apa ya yang bikin beda,” seloroh salah satu pembeli di warung Rumi pagi ini. “Rumi pakai lipstik.” Gemi menujuk bibir Rumi. Rumi jadi salah tingkah melihat para ibu-ibu yang mengantri beli sarapan di lapaknya malah membahas penampilannya pagi ini. ‘Apa aku yang terlalu lebay ya? Masa iya di warung saja dandan,’ batin Rumi sembari tangannya terus bergerak lincah membungkus nasi kuning atau nasi uduk yang dipesan pembelinya. “Iya benar sih, Mi. Banu sudah kerja kantoran, kamu harus pintar dandan biar Banu tidak kayak si Narto,” seru Jamilah. “Ya elah, Bi Jam. Moso aku disamakan sama Bos Narto,” protes Banu yang seperti biasanya masih duduk di depan kompor dan wajan selagi pagi. Jam setengah tujuh semua gorengan harus dia selesaikan. Banu akan mandi kembali dan berangkat ke kantor tepat jam tujuh pagi. “Ya si Narto juga alim waktu belum kaya seperti sekarang, rajin ke masjid. Pernah nyantri juga, tapi pas sudah kaya lupa sama anak istri. Malah kumpul kebo sama Tasnia, si janda bahenol. Kadang sama si –” “Wis, wis bubar. Pagi-pagi kok pada ghibah.” Aminah yang baru muncul langsung mengibas tangannya. Sebagian dari pembeli terkikik, Jamilah sendiri menekuk wajahnya. “Betul Wa Am, aku setuju nih. Pagi-pagi jangan ghibah, lagian istriku cantik. Pintar nggawe, pintar nggoyang juga moso aku masih kejebak wadon liya,” seru Banu membuat ibu-ibu yang berdiri di depan kedai Rumi langsung berseru ‘huuuuuu’ diikuti lontaran kata-kata yang meledek Banu maupun Rumi. “Aduh, aku grogi nih. Sudah sih, jangan bahas aku terus, Bu, Bi, Wa. Ini takutnya badanku langsung melebar.” Rumi terkikik geli. “Ini Bi Jam, tujuh belas ribu,” kata Rumi sambil mengulurkan nasi bungkus dan lauk yang diminta Jamilah. “Tiga ribunya, gorengan tempe ya, aku tunggu di belakang ah biar kebagian,” tanggap Jamilah sambil mengulurkan uangnya pada Rumi. “Satu antrian selesai, Uwa ini urutan keberarap, Mi?” tanya Aminah dengan senyum lebarnya. “Nanti Wa, belakangan. Aku saja yang duluan belum dilayani,” sahut Gemi cepat. Silih berganti pembeli berdatangan ke kedai sarapan Rumi. Jam setengah tujuh seperti biasanya Fatir akan berangkat sekolah, mengambil jatah sarapan dan uang jajan pada Rumi dan bergantian mencium tangan Rumi dan Banu yang masih sibuk di balik layar. “Mas, kalau sudah siang berangkat saja,” kata Rumi saat melongok jarum jam sudah setengah tujuh. “Hari ini tidak buru-buru, semua kerjaan selesai. Aku berangkat jam tujuh saja,” balas Banu yang sedang menggoreng stok terakhir adonan bakwan yang dibuat Rumi. “Mas Banu mau sarapan nasi kuning atau nasi uduk?” tanya Rumi. Kebetulan pembeli sedang sepi, stok nasi pun memang tinggal sedikit. Biasanya jam delapan kedai Rumi juga kukud dan tutup setelah semua dagangannya habis. “Aku mau sarapan bibir kamu saja, Mi. Dari tadi aku tergoda.” Banu bangun dari duduknya, dia matikan kompor setelah mengangkat gorengan bakwan stok terakhir hari ini. “Apaan sih Mas, malu. Takutnya malah ada yang dengar.” “Tidak apa, sudah sah gini. Memangnya siapa juga yang protes kalau aku mau cium-cium kamu.” Banu membawa serokan gorengan berisi bakwan, menumpahkan bakwan yang sudah ditiriskan ke atas nampan yang berada di meja. “Kamu cantik, Mi,” goda Banu menjawil dagu sang istri. “Berarti kemarin aku tidak cantik, Mas.” Rumi merajuk manja, sengaja dia memasang wajah cemberut. Lalu-lalang pengguna jalan seolah tidak nampak di mata keduanya. “Cantik sayang, kamu selalu cantik di mataku.” “Halah, jelek begitu juga dibilang cantik dari mana? Lihat dari atas gedung pakai sedotan,” sambar Dayunah yang datang tiba-tiba ke kedai. “Emak, mau sarapan Mak,” tawar Banu. Segera dia meraih tangan sang ibu untuk dicium, begitu pula dengan tangan Rumi yang terulur mengajak Dayunah bersalaman. Namun, tidak ditanggapi sang ibu mertua, hingga terpaksa Rumi menarik tangannya kembali. “Ogah aku sarapan masakan istrimu, Emak mau nebeng ke Suka Jaya. Bisa kamu antar?” “Bisa-bisa, Mak,” sahut Bau dengan tergagap. “Aku mandi dulu, Emak mau tunggu di dalam,” ajak Banu yang tidak tega kalau meninggalkan Dayunah berdua saja dengan Rumi di kedai. “Tidak usah, Emak di sini saja. Cepat kamu mandi, biar emak tidak usah lama-lama di sini.” Tajam Dayunah melirik Rumi yang wajahnya tertunduk. “Iya, Mak. Aku mandi dulu.” Bergegas Banu berlari ke arah rumah, sebisa mungkin dia harus mandi dan berpakaian dengan cepat agar tidak terlalu lama meninggalkan Dayunah di kedai. “Kamu belum apa-apa sudah habiskan uang Banu, beli lipstik, bedak. Jangan bilang kalau baju yang kamu pakai juga baru,” tebak Dayunah melirik Rumi dengan tampang sengitnya. “Wah, Mak Unah pagi-pagi sudah nemenin menantunya,” sapa Sintia yang sudah memakai baju seragam guru. Seperti biasanya sebelum berangkat sekolah Sintia akan membeli beberapa bungkus makanan untuk dibawa ke sekolah, titipan beberapa rekan guru yang sudah langganan dan cocok dengan masakan Rumi. “Ogah banget ke sini buat ketemu dia,” decih Dayunah sambil membuang muka. Rumi mengedipkan mata pada Sintia agar tidak perlu mengajak Dayunah bicara membahas dirinya. “Mau apa, Bu, eh Tia?” tanya Rumi. Dia belum terbiasa memanggil Sintia dengan nama saja, selama ini mulutnya sudah terbiasa menyelipkan panggilan ‘Bu’ di depan nama Sintia. “Nasi kuning tiga bungkus lima ribuan sama ini, ya.” Sintia menunjuk potongan telur dadar. “Sambalnya yang banyak. “Nasi uduknya empat, lima ribuan juga. Terus sisanya gorengan.” Sintia menyerahkan dua lembar uang dua puluh ribuan pada Rumi. Dengan cekatan Rumi langsung memproses pesanan sahabatnya. Sesekali dia menangkap gerak kepala Dayunah saat melirik ke arahnya. Namun, Rumi maupun Sintia jelas memilih menutup mulut. Bersuara sama saja mengundang hina dan cerca keluar dari mulut Dayunah. Diam lebih baik karena kalimat apa pun yang akan mereka lontarkan pasti dibalas culas Dayunah dengan cercaan pada menantunya. “Mak, ayo Mak,” ajak Banu yang sudah siap dengan kemeja warna dusty pink seragam kantor yang dipakainya hari ini. “Mau kemana Mak Unah?” tanya Sintia berbasa-basi. “Mau cari janda di Suka Jaya buat nikah sama Banu, biar punya menantu cantik dan tidak kampungan seperti dia,” jawab Dayunah culas sembari menunjuk Rumi dengan dagunya. “Astagfirullah al adzim, eling Mak. Ngomong begitu di hadapan Rumi. Dia juga punya hati.” “Tia,” geram Rumi mencoba menghentikan kalimat Sintia agar tidak menanggapi terlalu serius omongan Dayunah. Eling, eling! Kamu pikir aku edan, Bu guru. Sembarangan kalau ngomong, percuma jadi guru, ngeceh sama wong tua, tidak beradab!” Sintia mengusap d**a, ingin rasanya dia membalas ucapan Dayunah. Namun, berulang kali Rumi membisikkan kata jangan dan meminta Sintia untuk diam biar ocehan Dayunah segera berakhir. “Sudah, Mak. Ayo berangkat, nanti aku terlambat,” ajak Banu. “Mi, aku berangkat,” pamit BAnu sembari menyambar bekal sarapannya. “Tidak usah pamit sama dia, cepat jalan,” perintah Dayunah menepuk pundak Banu saat dia sudah duduk di atas boncengan motor. Motor Banu menjauh dari rumahnya, Sintia langsung mengomel panjang mengomentari sikap ibu mertua dari sahabatnya. “Dia pikir hidupmu numpang, tidak tahu apa selama ini kamu yang kerja buat bantu anaknya si Banu itu kuliah.” “Sudah, Tia. Tidak usah dibahas, kalau Emak ngomong tidak usah diladeni.” “Gatel mulutku, Mi. Kamu toh sabar banget jadi wedok, mertuamu amit-amit menyebalkannya. Ditambah suamimu juga nyatanya belum bisa memenuhi sandang pangan dan papan kamu.” “Haduh, Tia jangan bahas itu. Nanti hatiku ini malah gerutu dan tidak ikhlas bantu suami,” cegah Rumi dengan wajah meringis mendengar ocehan sahabatnya. Sementara Dayunah yang dibonceng Banu kini sudah dibawa menyeberangi jalan raya menuju desa Suka Jaya. “Emak mau ke mana sih?” tanya Banu, setahunya dmereka memang tidak punya anggota keluarga di desa ini. “Mau nengok Wa Liha, itu loh ibunya Saryam. Kamu nanti langsung ke kantor saja, biar ibu pulang diantar Saryam,” kata Dayunah membuat Banu maggut-manggut tanda mengerti. “Itu rumahnya, turun di sini saja.” Dayunah menepuk punggung Banu, motor berhenti di depan rumah Saryam. Banu yang melirik jam di pergelangan tangannya langsung putar baik setelah mencium tangan emaknya. Dia langsung bergegas menuju kantor. Namun, saat ingin menyeberang jalan raya, seorang wanita cantik dengan kaos ketat yang membungkus badan seksinya melambaikan tangan memberhentikan laju motor Banu. “Kenapa, Mbak?” “Mas karyawan PT MY?” “Iya,” jawab Banu singkat. “Aku ikut ya, Mas. Nebeng sampai warung depan pabrik.” Tanpa pikir panjang Banu langsung mengangguk mempersilakan wanita cantik untuk naik ke atas motornya. “Aku Lila, Mas. Pelayan warung nasi depan pabrik, Jovita Kalila. Hanya orang-orang panggil aku Lila,” kata Lila memperkenalkan diri, menggeser tubuhnya semakin merapat ke badan Banu. “Aku Banu,” timpal Banu menyebutkan namanya. Tanpa bisa dielakan, kedua bulatan kenyal pun menempel di punggung Banu, terasa mengganggu, tapi sebagai pria dia menyukainya. Namun, untuk mengatakan hal itu Banu jengah dan hanya memilih diam saat Lila seolah sengaja menekan bagian depan tubuhnya ke punggung Banu. “Karyawan baru ya,” tebak Lila karena dia memang belum pernah bertemu Banu sebelumnya. Hanya seragam kemeja yang Banu pakai sudah Lila hafal di luar kepala warna kemeja apa saja yang di pakai para karyawan setiap harinya. “Iya, baru tiga hari ini Mbak.” “Nanti kapan-kapan mampir ke warung ya Mas,” ajak Lila. Tanpa diduga Banu, Lila sengaja menggoyang bagian depan tubuhnya, menimbulkan sensasi aneh untuk Banu. Dua bulatan kenyal yang pastinya lebih besar dari milik Rumi pun mulai terbayang-bayang di otak Banu. “Terima kasih ya, Mas. Nanti kapan-kapan mampir ya.” Lila mengedipkan mata saat menyadari sorot mata Banu tertuju pada dadanya. “Oh, iya,” gagap Banu menyahuti sebelum motornya kembali bergerak menuju gerbang masuk pabrik.