Langit pagi itu kelabu, tapi hati Dinara jauh lebih gelap. Jam di dinding terus berdetak tanpa ampun. Setiap detiknya terdengar seperti ejekan. Ia duduk di tepi ranjang, rambutnya kusut, matanya sembab, dan napasnya berat seperti menahan beban dunia. Ponselnya sepi. Tidak ada pesan. Tidak dari Dito, tidak dari kantor. Semuanya… hening.
Dinara menatap selembar surat di atas meja: “Surat Pemutusan Hubungan Kerja.”
Tangannya gemetar. Ia membaca kalimat itu berulang-ulang, seolah berharap kata-katanya berubah. Tapi tidak. Dunia tidak sedang berbelas kasihan padanya hari itu.
“Kenapa semua ninggalin aku…” gumamnya pelan, suaranya nyaris tak terdengar. “Aku udah kasih semua yang aku punya, tapi mereka tetap pergi…”
Ia berdiri dengan mata merah, menatap cermin. Wajahnya sendiri terasa asing. Di balik sisa make-up yang luntur, ada sosok perempuan yang dulu percaya diri, kini tinggal bayangannya.
Perempuan itu bukan lagi Dinara yang dulu dielu-elukan di kampus, bukan juga Dinara yang dulu bicara lantang soal impian. Perempuan itu kini seperti reruntuhan.
“Din, kamu nggak bisa gini terus…” suara Dito terdengar dari seberang telepon, pelan tapi lelah. “Kamu pikir gampang, To? Aku baru aja kehilangan kerjaanku! Semua karena orang-orang itu nggak ngerti aku!” Dinara menangis keras, suaranya parau.
“Ya aku ngerti, tapi kamu juga harus coba tenang dulu. Kita bisa cari solusi bareng—”
“Tenang?! Kamu enak ngomong! Kamu masih punya kerjaan, masih punya dunia yang nggak hancur kayak aku!” “Din, aku juga lagi susah. Aku udah kena tegur tiga kali gara-gara telat, kamu pikir aku nggak kena dampak dari ini semua?”
Hening. Dinara menggigit bibir, matanya menatap kosong ke dinding.
“Jadi sekarang kamu nyalahin aku?” suaranya dingin. “Bukan gitu maksudku.”
“Tapi kedengarannya kayak gitu. Kamu udah mulai nyalahin aku juga, ya?”
Dito menarik napas panjang dari ujung sana. “Aku cuma capek, Din. Capek banget. Aku saying sama kamu, tapi aku juga manusia.” Dinara tertawa kecil, getir. “Sayang? Kamu bahkan udah jarang datang ke sini.” “Karena aku kerja, Din. Aku harus kerja. Aku juga punya tanggung jawab!” “Kerja atau kamu mulai bosan sama aku?”
Kalimat itu membuat udara di antara mereka membeku.
Dito memejamkan mata, tangannya menekan pelipis. “Tolong jangan mulai lagi, Din.”
“Jawab aja! Kamu masih sayang nggak sama aku?!” “Ya Tuhan… Din, aku sayang. Tapi aku nggak bisa terus begini.” “Begini gimana? Ditinggalin lagi?”
“Bukan ditinggalin. Aku cuma pengen kamu sadar, kamu nggak bisa terus ngatur aku kayak gini.”
Dinara meletakkan ponsel dengan kasar. Ia menatap layar yang kini gelap, lalu berteriak keras.
Suara tangisnya memecah kamar kos yang sempit itu.
Sore harinya, Dito datang. Wajahnya letih, kemejanya kusut, dasinya terlepas.
Begitu melihat Dinara, ia mencoba tersenyum. “Aku beliin kamu makanan, biar kamu makan, ya?”
Dinara tidak menjawab. Ia hanya duduk diam di kursi, memandangi jendela yang terbuka sedikit. Hujan gerimis turun, menetes di kaca.
“Dinara…” Dito mendekat, meletakkan kotak nasi di meja.
“Kamu tahu rasanya kayak apa ditinggalin semua orang, To?” tanya Dinara lirih. “Kayak berdiri di tengah badai dan semua orang malah nutup pintu.” “Makanya aku datang,” jawab Dito pelan. “Aku di sini buat kamu.” “Berapa lama?” Dinara menoleh, matanya tajam. “Berapa lama kamu bakal di sini sebelum kamu juga ninggalin aku kayak Samudra?”
“Din, jangan bawa-bawa dia lagi, tolong.” “Kenapa? Kamu takut kalah dari dia?”
Dito menatapnya lama, matanya mulai merah karena emosi yang ditahan. “Aku bukan takut kalah, Din. Aku cuma capek hidup dalam bayangan seseorang yang udah nggak ada.”
Dinara berdiri, mendekat, tangannya memegang wajah Dito. “Aku cuma butuh kamu, To. Kamu satu-satunya yang ngerti aku.” “Ngerti?” Dito tertawa kecil, getir. “Aku nggak ngerti apa-apa lagi sekarang. Kamu selalu bilang butuh aku, tapi tiap aku nggak bisa datang, kamu marah. Tiap aku berusaha kerja, kamu ngambek. Aku bahkan lupa rasanya tidur nyenyak.”
“Jadi kamu nyesel kenal aku?” suara Dinara bergetar. Dito menatap matanya. “Aku nggak nyesel. Tapi aku juga nggak sanggup kalau terus begini.”
Dinara menunduk, lalu tiba-tiba menangis keras. “Semua orang selalu bilang aku salah. Aku cuma pengen dicintai, To… kenapa semua orang ninggalin aku?”
Dito mencoba memeluknya, tapi Dinara menepis. “Jangan pura-pura peduli kalau ujungnya kamu juga bakal pergi!” “Din, cukup!” bentak Dito akhirnya. “Aku sayang sama kamu, tapi aku nggak bisa terus diseret ke dalam kekacauan kamu! Aku hampir kehilangan pekerjaanku gara-gara kamu! Aku ditegur, aku dimarahi, aku—aku nggak tahu aku jadi siapa sekarang!”
Dinara terdiam. Napasnya tersengal. Wajahnya memucat, tapi matanya dingin. “Jadi semua ini salahku?” “Aku nggak bilang gitu” “Tapi maksudmu kayak gitu, kan? Kamu nyalahin aku lagi. Sama kayak semuanya.” “Din…” “Pergi aja, To. Kalau kamu udah muak, pergi aja. Sama kayak Samudra.”
Dito menatapnya sebentar. Lalu, tanpa kata, ia benar-benar pergi. Pintu tertutup. Suara langkahnya menjauh di lorong. Dinara menatap pintu itu lama, lalu ambruk di lantai.
Tangisnya pecah tanpa suara. Hanya air mata yang mengalir deras, bercampur dengan rasa kosong yang mulai menelan kewarasannya.
Hari-hari berikutnya jadi kabur. Dinara bangun tanpa arah. Kadang tertawa sendiri, kadang menangis sampai pingsan. Ia mulai jarang keluar kamar. Tagihan kuliah menumpuk. Telepon dari kampus tak lagi diangkat. Ia tahu akhirnya: ia terpaksa cuti.
Ia menatap kartu mahasiswa di tangannya. “Aku dulu bangga banget jadi ini…” gumamnya pelan. “Sekarang semuanya cuma tinggal kartu plastik.”
Di meja, ada foto lama, ia dan Samudra tersenyum di tepi pantai.
Dinara menyentuh permukaannya, lalu melempar foto itu ke dinding. Bingkainya pecah, kacanya berhamburan. “Aku benci kamu, Samudra… tapi aku juga nggak bisa berhenti mikirin kamu…”
Ia berjalan gontai ke cermin, menatap dirinya sendiri.
“Lihat kamu, Dinara,” katanya pada bayangannya. “Cantik? Dulu iya. Sekarang? Cuma serpihan.” Tawa kecil lolos dari bibirnya, tapi matanya basah. “Tapi mereka semua salah. Aku nggak selemah itu. Aku bakal bikin mereka nyesel.” Suara hatinya berbisik pelan, tapi dingin, seperti bisikan dari sisi tergelap dirinya.
Beberapa minggu kemudian, Dito duduk di kantor dengan wajah kusut.
“Pak Dito, ini udah tiga kali Bapak telat minggu ini,” suara HRD terdengar tajam.
Dito hanya mengangguk, matanya sayu. “Maaf, Bu. Ada urusan pribadi.”
“Urusan pribadi nggak bisa jadi alasan terus. Kalau minggu depan masih seperti ini, kami akan pertimbangkan sanksi.” Kata-kata itu terasa seperti batu yang menghantam kepalanya.
Malamnya, ia mengirim pesan ke Dinara:
“Din, aku butuh waktu buat diri aku sendiri dulu.”
Balasan datang cepat, huruf-hurufnya bergetar marah:
“Kamu juga ninggalin aku?! Kamu pikir aku boneka?! Aku nggak butuh kamu, To! Gampang banget kamu ngilang kayak yang lain!” Dito menatap layar lama. Lalu ia matikan ponselnya.
Di kejauhan, hujan kembali turun.
Sementara itu, di kamar kos yang makin berantakan, Dinara duduk memeluk lutut di pojok ruangan. Kertas-kertas berserakan. Botol air mineral kosong di mana-mana. Lampu redup.
Ia menatap ponsel yang tak lagi berdering. Tidak ada pesan masuk.
Tidak dari Dito. Tidak dari kampus. Tidak dari dunia.
“Aku cuma pengen dicintai…” bisiknya pelan. “Kenapa semuanya pergi?”
Air matanya jatuh lagi. Tapi kali ini, tidak ada teriak. Tidak ada amarah.
Hanya hening, hening yang dalam, menakutkan, dan dingin.
Dunia di luar terus berjalan. Tapi Dinara, di dalam kamar sempit itu, perlahan berhenti.
Ia bukan lagi korban, bukan juga pelaku. Ia hanyalah seseorang yang tersesat di antara cinta, kehilangan, dan dirinya sendiri yang tak pernah berhasil ia kendalikan.
Dan malam itu, untuk pertama kalinya, bahkan langit pun enggan menangis bersamanya
Aksara