Malam-malam Dinara semakin panjang. Kini sunyi bukan lagi jeda, tapi ruangan yang memeluknya rapat—mencekik. Ia bangun tengah malam, menatap ponsel, membuka kembali foto-foto lama Samudra, lalu menutupnya cepat karena takut napasnya meledak. Di kepalanya suara-suara itu terus memintal: “Kamu harus membuatnya merasakan apa yang kamu rasakan.” Bukan sebatas ingin kembali, bukan pula sekadar ingin didengar. Ada hal yang lebih gelap: harga diri yang hancur mesti ditebus, martabat yang terasa dirampas harus direbut kembali. Dan cara yang paling nyata di hadapannya adalah: Samudra.
Ia tahu skenario pembalasan itu berbahaya. Ia juga tahu diri ini sudah di ujung. Tapi ketika dunia menutup pintu satu demi satu, dendam terasa sebagai jalan yang paling beralasan walau api di dalamnya membakar dirinya sendiri.
Pagi itu ia mengontak Rita. Teman satu jurusan yang selalu ramah dan praktis, yang belum tahu rinci luka Dinara. Rita, dengan rambut pendek dan senyum yang mudah dipercaya, jawab cepat: “Kopi sebentar? Kita ngobrol.” Di kafe yang pernah jadi saksi kebersamaan yang lama lenyap, Dinara menunggu. Tangannya gemetar bukan karena kopi; karena bola rencana yang ia gulung-gulung di dalam kepala.
Rita datang membawa tas kerja dan aura yang menenangkan. “Nak, kamu oke?” tanya Rita, duduk di seberang dengan cara yang biasa membuat orang mau membuka diri.
Dinara tersenyum paksa. “Oke, kok. Cuma… capek. Semua berantakan.”
Rita menatap prihatin. “Cerita aja. Kita cari jalan.”
Itu kata yang Dinara tunggu: Cari jalan. Bukan untuk perbaikan jiwa, tetapi jalan untuk mendatang Samudra lagi , entah untuk menuntut, entah untuk mengoyak hidupnya. Dinara merangkai kepalsuan halus; ia ingin memakai kesedihan sebagai topeng.
“Aku butuh bantuan, Ri,” katanya kemudian, nadanya lemah sampai Rita sigap merogoh tasnya, cemas. “Apa? Nama baik, uang, apa—?” Rita menghela napas. “Kamu bilang terus jangan sendirian, Din.” “Aku butuh kerja. Dan… aku pengin tahu kabar Samudra.” Kalimat itu ia ucapkan pelan, menimbang-nimbang apakah harus terus terang soal niatnya.
Rita mengangguk mudah. “Kerja bisa. Aku bantu nyari lowongan, kirim CV kamu. Tentang Samudra… kenapa kamu pengin tahu? Dia udah move on kan?”
Di sana, Dinara pura-pura pudar. Ia cerita separuh kebenaran: “Aku lagi perbaikin diri. Mau kerja biar nggak tergantung. Tapi aku juga… kadang perlu tahu kabarnya. Bukan untuk ganggu, cuma… closure.” Rita percaya. Rita melihat temannya yang rapuh dan mengulurkan tangan. “Oke. Aku bantu. Aku tanya ke alumni, ada kenalan HR yang bisa ditembus. Untuk kabarkamu mau aku cek? Aku nggak bakal lakukan hal bodoh.”
Itu kata yang membuat Dinara hangus dan lega sekaligus: “aku nggak bakal lakukan hal bodoh.” Rita tidak akan menilai, Rita akan membantu. Dan itulah yang Dinara butuhkan: kaki-kaki kredibel yang bisa menjangkau dunia Samudra tanpa menaruh kecurigaan.
Sepekan berikutnya, ritus baru mengisi hari-hari Dinara. Pagi mengirim CV yang disunting Rita, siang menunggu telepon yang mungkin datang; sore mencoba menahan gelombang delusi yang makin sering datang menumpuk. Saat ia sendirian, suara-suara itu tak memberi jeda: adegan-adegan yang sudah ia sebarkan dalam kepala berulang; Samudra menatapnya menyesal; Samudra meminta maaf; Samudra datang memohon agar Dinara tak merusak hidupnya. Di balik semua itu Dinara tahu satu hal: ia tak mau pengakuan , ia mau pembalasan yang membuat Samudra merasa kehilangan seperti dirinya merasa kehilangan.
Rita menepati janjinya. Ia menghubungi beberapa kenalan HR, satu perusahaan retail lokal butuh asisten administrasi. “Gajinya standar, tapi cukup untuk biaya kuliah dan tagihan,” kata Rita. Dinara menjawab dengan suara kecil: “Terima kasih.” Hatinya melonjak bukan karena ada penghasilan, tapi karena keberlangsungan itu menunda kehancuran yang ia rencanakan; memberi waktu untuk menyiapkan bab-bab berikutnya. Ia butuh modal: uang untuk bertahan, sekaligus akses untuk bergerak.
Di antara upaya praktis itu, detak delusi Dinara makin intens. Malam-malam ia bermonolog sendirian, berbicara pada bayangan Samudra seperti lawan main dalam sandiwara yang hanya dimainkannya sendiri:
“Kamu pikir pergi membuatmu aman?” “Kamu pikir aku nggak melihat semua yang kamu lakukan selama ini?” “Besok aku akan ke kantormu. Aku akan tunjukkan betapa rapuhnya kamu tanpa aku.”
Kata-kata itu meledak, mengalir, menyayat. Suaranya sendiri menjadi kompas yang menunjukkan jalan menuju kebinasaan. Ia menulis pesan-pesan di ponsel yang tak pernah dikirim: hinaan, nostalgia, ajakan palsu. Lalu ia hapus. Lalu ia menulis lagi.
Di hari pertama kerja, Dinara berangkat dengan seragam sederhana dan tas kerja yang diberikan Rita—bukan barang mewah, hanya simbol bahwa hidupnya mungkin akan mengalir setahap demi setahap. Di perjalanan, tiap rambu dan wajah orang di jalan mengubah makna menjadi bagian dari skenario. Ia berkhayal, melihat bayangan Samudra di kerumunan, membayangkan langkahnya merapat ke meja kecil kafe tua di mana mereka pernah duduk lama. Ia merasakan hasrat memanggil kembali yang sudah lama ia bungkam: bukan lagi ingin memeluk, melainkan menempatkan luka di atas piring dan memakannya sendiri.
Rita datang sesekali ke kantornya untuk menanyakan kabar. Mereka berbicara seperti dua teman yang mendorong satu sama lain keluar dari Lumpur. Rita tak pernah menanyakan detil tentang Samudra, ia hormat batas itu. Tapi Dinara, dalam kepura-puraannya, selalu melontarkan kalimat manis yang membuat Rita merasa aman membantu. “Nanti kalau udah stabil, aku mau minta tolong kamu lagi, Ri. Aku butuh kontak alumni, akses ke acara kampus aku pengin hadir di mana Samudra mungkin ada.” Rita mengangguk: “Kalau memang itu untuk closure, aku dukung. Tapi jangan sampai kamu kepeleset lagi.”
Dinara tertawa kecil, penuh tipuan. “Aku nggak akan ngecewain kamu.”
Malam-malam ia kembali ke kamar kost, membuka tab baru di laptop, mengutak-atik akun lama, membaca status lama Samudra, mempelajari pola hidupnya. Delusi mengubah data menjadi peta: jadwal kuliah, tempat ngopi, nama teman-teman dekat. Rita tak tahu, ia pikir Dinara hanya ingin “tahu kabar.” Tapi di kepala Dinara itu bukan sekadar ingin tahu; itu adalah strategi. Ia membangun narasi: bagaimana membuat Samudra merasa kecil, bagaimana mengoyak rasa harga dirinya. Ia membayangkan skenario- skenario yang manusiawi namun kejam: kabar bohong yang disebar di lingkarannya, foto-foto tak benar yang diatur sedemikian rupa, pesan-pesan yang menuntut jawaban emosional , semua untuk memancing satu reaksi: penyesalan. Ia ingin membuat Samudra merasakan kehancuran yang sama persis dengan yang ia rasakan. Samudra harus merasakan penderitaannya. Samudra harus merasakan keterpurukannya. Semakin memikirkan itu, Hati Dinara semakin merasa gusar , dan... sedikit gila...
Aksara