Anggi tidur nyenyak tak lama selepas obrolan mereka berakhir.
Untuk kesekian kali, Torro berkeliling rumah menghabiskan waktu kesendirian, lebih banyak ia nongkrong di garasi menemani teman lamanya yang belum sembuh. Sang kuda besi kesayangan yang penanganannya lambat karena menunggu komponen pengganti datang.
Tempo hari Ruslan pernah berkata bahwa perkiraan akhir kelak ini semua sparepart yang dibutuhkan terkumpul. Torro tak sabar menanti hari itu, ketika partner dalam tragedi kecelakaannya sembuh dan performanya bagus seperti sedia kala.
"Lo pasti bisa bertahan," kata Torro pada mesin mati itu, menatap sayang di tengah ruang garasi yang gelap. Ini bukan pertanda baik bagi kewarasannya. "Lo bakal sembuh dan prima kayak dulu, dan adik gue yang bakal jadi pemilik lo nanti."
Torro jadi i
Aksara