Jalanan umum yang rencananya bakal dijadikan trek balapan nyatanya berada di pinggiran kota. Wilayah di mana bangunan pencakar langitnya tak banyak, jauh dari fasilitas umum seperti rumah sakit atau kantor kepolisian.
Bangunan-bangunan bercat kelabu berjejeran, gelap dan sunyi seperti tak dihuni. Aspal jalannya agak tak rata---terdiri dari dua ruas jalan, tepiannya ditumbuhi ilalang pendek serta tebaran kerikil. Penerangan minim berasal dari lampu jalan yang terpasang tiap beberapa meter, menyorotkan cahaya lampu neon kuning temaram---beberapa di antaranya malah tak menyala.
Waktu sudah lewat tengah malam---hari Jumat, pukul setengah satu dini hari. Suhu dingin nyaris membekukan. Meski telah mengenakan jaket berbahan tebal, tubuh Rendy tetap menggigil mendambakan kehangatan.
Enam puluh
Aksara