Tak banyak hal menarik yang terjadi di sepanjang hari Sabtu.
Setidaknya bagi Torro begitu. Pagi dimulai dengan menyaksikan keluarganya bersiap-siap melakukan beragam aktivitas---bangun, mandi, berpakaian, sarapan dan berangkat. Rendy pergi berkuliah, Puspa mengantar Anggi ke sekolah. Rutinitas yang sudah belasan kali ia amati dalam diam hingga merasa bosan.
Dalam melewati pagi, Torro ikut berpergian bersama ibu dan adiknya. Hanya mengantar, ia sedang tak ingin berkeliaran di lingkungan sekolah. Dibiarkannya Anggi berbaur dengan anak-anak lain, melebur dalam kerumunan para siswa, keriuhan biasa di institusi pendidikan formal pagi hari. Sementara itu Torro tetap berada dalam mobil, berniat hari ini akan mengikuti kegiatan ibu sambungnya saja.
Meski dirinya punya pertanyaan yang ingin diaj