Di sebuah markas tongkrongan yang tersembunyi di tengah-tengah kawasan industri, Fadlan dan kawanannya baru saja sampai. Mereka tiba berombongan menggunakan motor, baru saja kabur dari lokasi trek balapan setelah menyaksikan Rendy terjatuh dari motor secara brutal.
Selanjutnya, motor-motor mereka diparkir sejajar di dekat sebuah pondok, bangunan setengah permanen berbahan kayu, layaknya rumah panggung tapi tanpa atap maupun dinding. Di sekeliling mereka, dinding bangunan kelabu tinggi mengepung, mengisolasi markas dari dunia luar. Lampu neon berkanopi terpasang di tiap sudut dinding memberi penerangan seadanya. Bunyi jangkrik serta tonggeret berdengung dari suatu tempat.
Malam sudah sangat larut, hanya tinggal beberapa jam lagi mendekati subuh. Hawa dingin bagai menyetrum kulit yang tak
Aksara