Rendy memandangi kemacetan parah di sekelilingnya dengan jemu. Suara klakson kendaraan saling bersahutan, berlomba dalam kontes suara mana yang paling nyaring. Jam di ponselnya memberitahu bahwa kini adalah pukul sepuluh---satu setengah jam lebih lewat sejak pergi dari rumah, tapi ia masih terjebak di jalanan ramai sampai motor ojek online sewaannya terpaksa berhenti di dekat trotoar.
Kapan dia akan sampai di rumah Ruslan? Rendy tak tahu. Pelatihan berkendara motor untuk hari ini belumlah dimulai, tapi ia sudah gerah dan berkeringat. Angin kering ibu kota menyapu lehernya yang tak terlindungi helm, memberi sedikit kesegaran. Hari sebenarnya berjalan terasa amat lambat sejak pagi, tapi Rendy tetap merasa bahwa ia sedang diburu waktu.
Tenggat waktu untuk menguasai ilmu balap motor jalanan