Setengah musim itu tiba tanpa penanda resmi — tidak ada tanggal di kalender untuk hari ketika sebuah kabupaten berhenti menjadi korban bencana dan mulai menjadi tempat yang pulih. Tapi orang-orang yang membaca tanda-tanda untuk hidup tahu bahwa hari itu datang, dan setiap orang menandainya dengan caranya sendiri.
Wasis menandainya di layar: tiga puluh hari berturut-turut tanpa satu pun gangguan yang tidak terjadwal, sebuah rekor yang tidak pernah terjadi bahkan sebelum badai, karena pohon-pohon yang dulu menyentuh di angin sudah dipangkas dalam program susulan dan saklar-saklar liar sudah punya pintu. Pak Sukar menandainya di sungai: dua pompa berdiri sehat di stasiunnya, anggaran servis tahunan akhirnya turun — kemenangan birokrasi kecil yang ia rayakan dengan mentraktir seluruh posnya makan siang. Bu Rini menandainya di RSUD: jadwal cuci darah berjalan sembilan minggu tanpa satu pun penundaan, dan ruang tunggu itu kembali menjadi ruang tunggu biasa, dengan gambar tujuh menara krayon tetap terpasang di papan sebagai satu-satunya monumen yang diizinkan.
Dan Karman menandainya dengan cara yang tidak dibicarakannya kepada siapa-siapa: ia mulai menghitung mundur.
Bukan menghitung mundur ke sesuatu yang buruk — menghitung mundur ke keputusan. Ia lima puluh empat tahun, dan tangannya masih gemetar di pagi hari meski lebih jarang, dan menara-menara baru di lereng itu berdiri lebih tinggi dari yang dulu, dan anak-anak baru yang masuk regu itu lahir setelah ia mulai memanjat. Ia tidak tua untuk pekerjaan ini, belum — ia tahu itu, dan membencinya sedikit karena mengetahuinya, karena akan lebih mudah kalau ia sudah tua. Yang membuatnya menghitung adalah hal yang lain: Pamuji sudah tidak membutuhkan ditunggui di menara. Genta sudah memimpin seperti orang yang sepuluh tahun lebih tua dari umurnya. Larung, Wahid, kader-kader di dusun-dusun — regu itu berdiri tanpa perlu ditopang siapa pun, termasuk tanpa ditopangnya. Dan seorang mentor yang jujur tahu bahwa dirinya sudah selesai bukan ketika regunya tidak bisa berdiri tanpanya, melainkan ketika regunya bisa.
Minggu sebelumnya, di lapangan latihan, ia menghabiskan satu sore hanya untuk menonton — duduk di bak mobil dengan kreteknya, memandang angkatan baru berlatih cantelan di tiang pendek. Anak-anak itu bergerak dengan cara yang tidak akan pernah bisa ditirunya: lebih cepat, lebih lentur, dengan referensi-referensi dari video yang tidak ia kenal. Dulu, pemandangan seperti itu membuatnya mengukur diri. Sore itu, ia menemukan dirinya mengukur sesuatu yang lain: bukan apakah ia masih bisa, melainkan apakah ia masih dibutuhkan — dan jawaban yang datang tidak sedih, hanya jujur. Mereka sudah bisa. Dan yang membuat mereka sudah bisa, sebagian, adalah sepuluh tahun ia mengulang hal-hal yang sama sampai menjadi tulang di regu itu. Pekerjaan seorang mentor, pikirnya sambil mematikan kretek yang tidak pernah ia hisap sampai habis, adalah membuat dirinya tidak diperlukan. Dan ia sudah hampir selesai bekerja.
Ia mengatakannya pertama kali bukan kepada Genta — kepada Sungkono, di beranda rumah orang tua itu, dalam satu sore dua lelaki tua dengan kretek dan teh dan pohon di pekarangan.
"Aku mengajarimu bukan," kata Sungkono, yang mendengarkan tanpa menyela seperti biasa, "tapi kau datang ke penjaga gardu tua untuk bertanya soal berhenti. Aku berhenti dari gardu desa bukan karena sakit, Karman. Aku berhenti karena anak itu sudah bisa, dan aku memilih menyerahkannya sebelum ia tidak butuh diserahkan. Itu keputusan paling tepat yang pernah kubuat dalam pekerjaanku. Menyerahkan saat masih dipegang, bukan saat sudah jatuh."
"Dan tidak menyesal?"
"Setiap hari," kata Sungkono, dan tertawa, batuk sedikit. "Setiap hari aku menyesal, dan setiap hari aku tahu itu benar. Dua-duanya jalan bersamaan, seperti biasa. Yang penting bukan tidak menyesal. Yang penting adalah menyesal pada keputusan yang benar, bukan damai pada keputusan yang salah."
Karman pulang dari beranda itu dengan sesuatu yang mulai berbentuk di dadanya, dan malam itu ia mengeluarkan buku catatan lamanya — buku yang lebih tua dari Pamuji, yang isinya bukan hanya pekerjaan melainkan orang-orang: nama-nama yang pernah naik bersamanya, yang sebagian masih naik, yang sebagian sudah berhenti, yang dua sudah tidak ada. Ia membolak-baliknya pelan-pelan, dan sampai pada halaman kosong di akhir, dan menulis satu baris dengan tangan yang malam itu stabil: regu ini akan berdiri tanpa saya. itu bukan kegagalan. itu satu-satunya definisi sukses yang pernah ada untuk seorang mentor.
Setengah musim. Di luar, kabupaten itu menyala dengan tenangnya yang baru — tenang yang dibuat, bukan tenang yang datang sendiri. Dan di lereng, menara-menara berdiri dalam barisan, yang lama dan yang baru, dan tidak ada yang tahu bahwa di sebuah rumah kecil di desa, seorang lelaki lima puluh empat tahun sedang menulis halaman pertama dari akhir sebuah babak — halaman yang tidak akan ia bacakan kepada siapa-siapa sampai waktunya, karena keputusan seperti itu, seperti semua keputusan besar di koridor itu, harus disurvei dua kali sebelum diumumkan. Dan di dapur, istrinya menemukan kretek yang tidak dihisap itu di meja, dan tahu tanpa diberi tahu bahwa suaminya sedang menimbang sesuatu yang besar, dan membiarkannya menimbang dengan tenang. Ia membiarkannya menimbang, seperti tiga puluh tahun ia membiarkan segalanya yang perlu waktu.
Aksara