Naik di Atas Baja Bengkok

Menara empat belas masih berdiri, tapi ia berdiri seperti orang tua yang lupa cara berdiri tegak. Genta memeriksanya dari bawah selama hampir satu jam sebelum mengizinkan siapa pun mendekat. Itu peraturannya, dan hari ini peraturan itu lebih penting dari biasanya. Menara yang roboh total tidak berbahaya untuk dipanjat — kau tidak memanjat yang sudah tergeletak. Tapi menara yang miring tapi masih berdiri adalah jebakan paling halus di lereng ini. Ia tampak masih sanggup. Ia menggoda kau untuk percaya. Dan ia bisa runtuh tepat saat ada berat manusia di puncaknya. "Kaki nomor tiga retak di pondasi," kata Genta, berlutut di dasar menara, menyentuh beton yang merekah dengan sarung tangannya. "Tapi retaknya horizontal, bukan geser. Pondasinya masih memegang. Kaki satu dan dua utuh. Kaki empat — Larung, periksa kaki empat." Larung memeriksa, menendang pelan, menyenter ke sela. "Empat masih bagus, Ta. Bautnya kendor satu tapi struktur waras." Genta menengadah, menyusuri tubuh menara dengan mata. Badan baja miring sekitar dua belas derajat dari tegak — cukup untuk membuat perut mual saat membayangkan memanjatnya, tapi tidak cukup untuk menjamin runtuh. Cross-arm di puncak terpelintir sedikit, satu isolator pecah dan menggantung. Tugas hari ini sederhana di atas kertas: panjat ke puncak, lepas konduktor dari isolator yang pecah, pasang jumper bypass sementara agar saat seksi atas dipulihkan nanti, kawat tidak menggantung pada penopang yang rusak. Satu langkah dari tujuh. Tapi setiap langkah dari tujuh harus dibayar dengan tubuh manusia di atas baja yang diragukan. "Aku naik," kata Genta. "Larung di belakangku, dia tukang panjat terbaik kita. Pamuji ikut sampai cross-arm bawah, dia belajar dan jadi tangan ketiga untuk tali." Karman, dari bawah, mengangkat alisnya. "Pamuji? Di menara miring? Untuk pertama kalinya dalam kondisi nyata?" "Justru karena ini menara yang masih kupercaya strukturnya," kata Genta. "Kalau aku tunggu sampai ada menara sempurna untuk melatihnya, tidak akan pernah ada. Dia harus belajar bahwa medan tidak pernah sempurna. Dan aku akan memimpinnya tiap senti." Ia menatap adiknya. Pamuji pucat, tapi anak itu sudah mengencangkan harness-nya, sudah memeriksa cantelan ganda — dua tali pengaman, satu selalu terkait saat yang lain dipindah, hukum yang membuatmu tidak pernah benar-benar lepas dari menara. "Muji. Kau dengar aku. Hari ini kau tidak boleh dengar siapa-siapa kecuali aku. Kalau Larung bilang sesuatu, kau konfirmasi ke aku dulu. Satu suara. Aku. Mengerti?" "Mengerti, Mas." Mereka mulai naik. Genta di depan, membaca tiap palang sebelum membebaninya, mendengar baja yang mengeluh pelan di bawah berat mereka — suara yang ia kenal, suara struktur yang lelah tapi belum menyerah. Angin di sini lebih kencang dari kemarin, sisa-sisa badai yang belum benar-benar pergi, dan ia datang dalam embusan yang tidak menentu, kadang diam, kadang tiba-tiba mendorong tubuh mereka ke sisi miring menara, ke arah jurang. "Muji, embusan datang, peluk palang." Genta merasakan angin sebelum ia tiba, membaca dari cara daun di lereng bergerak. Mereka berhenti, memeluk baja, membiarkan embusan lewat, lalu bergerak lagi. Memanjat menara miring bukan soal kekuatan. Soal kesabaran. Soal menunggu izin angin. Di cross-arm bawah, Pamuji berhenti sesuai instruksi, mengaitkan diri ke titik jangkar, dan tugasnya kini menjaga tali kerja yang akan dipakai Genta dan Larung di atas. Tangannya gemetar, Genta melihat itu, tapi tangannya tetap di tempat. Itu yang penting. Bukan tidak gemetar. Tetap di tempat meski gemetar. Genta dan Larung naik ke puncak. Dari sini, dengan menara miring di bawah kaki dan jurang berkabut di sekeliling, dunia menyusut jadi baja, kawat, dan angin. Genta bekerja dengan tangannya sambil pikirannya menjaga tiga hal sekaligus: pekerjaan, angin, dan adiknya empat meter di bawah. "Larung, tahan konduktor. Aku lepas klem dari isolator pecah." Ia bekerja dengan kunci, melonggarkan, dan kawat ACSR yang berat itu mulai berpindah beban ke tali kerja yang dipegang Pamuji di bawah. "Muji, tahan tali, beban pindah ke kau sekarang. Pelan turunkan, jangan disentak." "Tahan tali, pelan," ulang Pamuji, dan suaranya bergetar tapi tangannya bekerja, melepas tali sedikit demi sedikit, menahan beban konduktor saat berpindah dari isolator yang rusak. Lalu angin datang. Bukan embusan kecil. Sebuah dorongan besar yang menggeram dari lereng bawah, dan Genta merasakannya tumbuh dari cara udara berubah tekanan. "EMBUSAN! Semua peluk baja, tahan posisi, JANGAN bergerak!" Menara mengeluh. Suara baja yang melengkung, dalam, mengerikan, dan untuk sepersekian detik Genta merasakan struktur di bawah kakinya bergeser — dua belas derajat menjadi tiga belas, lalu kembali. Di bawahnya, ia mendengar Pamuji mengeluarkan suara tertahan, setengah teriakan yang ditelan. "Muji, aku di sini, kau di sini, kita semua di sini." Suara Genta tenang, dipaksa tenang, karena ketenangan adalah satu-satunya hal yang bisa ia kirim ke bawah lewat udara. "Tali masih di tanganmu?" Jeda yang terasa panjang. "Masih, Mas. Masih di tanganku." "Bagus. Itu kau. Bukan menara yang menyelamatkanmu. Tanganmu sendiri. Sekarang kita tunggu angin ini lewat, dan kita selesaikan, dan kita turun." Angin lewat. Menara kembali ke dua belas derajat, masih berdiri, masih memegang mereka. Mereka menyelesaikan pekerjaan dalam diam yang penuh fokus — jumper bypass terpasang, konduktor diturunkan dengan aman, isolator pecah diamankan. Lalu mereka turun, satu per satu, Pamuji di tengah kali ini agar Genta bisa mengawasinya dari atas dan Larung menjaganya dari bawah. Kaki Pamuji menyentuh tanah, dan anak itu langsung duduk, bukan jatuh, tapi duduk, kakinya tidak sanggup lagi menahan berat sekaligus rasa takut yang baru ia tahan selama satu jam di atas. Genta turun di belakangnya, melepas cantelan, dan berlutut di sampingnya. "Mas," kata Pamuji, suaranya serak. "Tadi menaranya bergerak." "Iya. Bergerak." "Aku kira aku akan—" Anak itu tidak menyelesaikan. "Tapi kau tidak." Genta meletakkan tangan di bahu adiknya. "Dan kau tahu kenapa kau tidak? Bukan karena beruntung. Karena kau pegang tali sampai habis. Karena kau dengar satu suara dan tidak panik. Karena kau hormati prosedur saat tubuhmu menjerit untuk melompat." Ia mengencangkan genggamannya sekali. "Itu langkah satu, Muji. Dari tujuh. Dan kau baru saja membuktikan kau bisa." Di belakang mereka, Karman menatap kakak beradik itu dengan ekspresi yang sulit dibaca — campuran bangga dan cemas. Karena ia tahu, lebih baik dari Genta sendiri, bahwa hari-hari berikutnya akan menuntut anak itu naik ke menara yang jauh lebih buruk dari ini. Dan ia tahu bahwa setiap kali Pamuji naik, kakaknya akan mati sedikit di bawah, menahan beban menjaga dua orang yang ia cintai dengan satu kepala yang harus tetap dingin.