38

Pagi itu kamar Dara mendadak penuh. Ada Sari yang sibuk mondar-mandir membawa entah apa saja, ada perias yang datang sejak subuh, ada Diana yang sebentar-sebentar mengintip dari balik pintu lalu menghilang lagi ke dapur. Rumah yang biasanya sunyi sejak mereka pindah ke Jakarta itu mendadak berisik seperti pasar. Dara duduk didepan cermin. Diam. Gaun dengan paduan warna baby pink dan putih itu sudah melekat ditubuhnya. Cantik. Bahkan perias tadi sampai bilang dua kali kalo Dara gak butuh riasan tebal karena wajahnya udah bagus dari sananya. Dara Cuma mengangguk. Ia gak tau harus menjawab apa. Dulu ia pernah membayangkan hari seperti ini. Waktu masih semester dua, waktu masih sibuk ngegosipin cowok-cowok kampus bareng Lisa, waktu satu-satunya hal yang bikin dia stress Cuma mata kuliah bu Nora yang mulutnya lebih pedes dari samyang. Ia pernah membayangkan dirinya duduk didepan cermin seperti ini sambil deg-degan setengah mati. Ternyata rasanya gak seperti itu. Gak ada deg-degan. Gak ada apa-apa. Cuma kosong. Tangannya turun ke perutnya sendiri. Masih rata. Masih gak keliatan apa-apa. Tapi Dara tau ada sesuatu disana yang setiap malam bikin dia gak bisa tidur. "Udah cantik banget anak mamah." Sari berdiri dibelakangnya, memperbaiki letak kerudung tipis di kepala Dara. Suara wanita itu bergetar dan Dara pura-pura gak dengar. "Mah." "Iya, sayang?" Dara menatap pantulan wajah ibunya di cermin." Alfen gak salah apa-apa, Mah." Sari berhenti bergerak. "Yang salah aku. Yang bego aku. Yang pergi ke Bali aku." Suara Dara datar, seperti orang yang lagi baca daftar belanjaan." Kenapa dia yang harus nanggung?" Sari menaruh kedua tangannya dibahu anaknya, meremasnya pelan." Kamu udah nanya itu ke dia?" Dara menggeleng. "Ya udah. Nanti tanya sendiri." Sari menunduk, mencium puncak kepala anaknya lama sekali." Mamah Cuma mau bilang satu hal. Yang salah itu bukan kamu. Sekali pun bukan kamu." Dara gak menjawab. Air matanya juga gak keluar. Sepertinya sejak dari Bali air matanya emang udah habis dipakai. …………. Diruang tamu, Alfen berdiri seperti orang mau disuntik. Tuxedo putih itu bikin badannya keliatan lebih tegap dari biasanya, tapi tangannya dingin dan basah. Papahnya sampai geleng-geleng sambil membetulkan letak dasinya yang entah untuk keberapa kali dibenerin sendiri sama Alfen lalu miring lagi. "Napas dulu, Fen." "Udah kok, Pah. Dari tadi napas terus." Papahnya ketawa kecil. Diana yang berdiri gak jauh dari situ malah sibuk mengelap sudut matanya pakai ujung jilbabnya. "Mah, jangan nangis. Belom mulai juga." "Ya kan mamah kaget. Kemaren kamu masih pulang bawa sepatu bola bau. Sekarang mau nikah." Ucap Diana yang malah bikin dirinya sendiri makin sesenggukan. Pintu depan terbuka. Gita masuk sambil menenteng kotak kue, dibelakangnya Danil berjalan pelan dengan kemeja hitam yang kegedean di badannya. Alfen menelan ludah melihat pria itu. Danil kurus banget sekarang. Wajahnya pucat, matanya cekung, seperti orang yang belum tidur berminggu-minggu. Mungkin emang belum. "Lo dateng." Alfen menyalaminya. "Ya iyalah gue dateng." Danil berusaha tersenyum walaupun gagal." Resa pasti bakal ngambek kalo tau gue gak dateng ke nikahan orang." Alfen gak tau harus jawab apa. Ia Cuma menepuk bahu pria itu agak lama. "Gue masih ngumpulin." Ucap Danil tiba-tiba, pelan sekali, supaya gak kedengeran sampai ke dalam." Lita mau ngomong. Ada dua orang lagi yang lagi gue cari." "Gue bantu." "Gak sekarang." Danil menggeleng." Hari ini lo nikah. Sehari aja lo jadi orang yang seneng, Fen." Gita menyodorkan kotak kue itu ke tangan Alfen lalu menatapnya dengan tatapan yang susah diartikan." Lo yakin?" "Lo nanya itu udah tiga kali dari kemaren, Git." "Gue nanya sampe empat kali pun jawabannya harus sama." Alfen tersenyum tipis." Gue gak pernah seyakin ini seumur hidup gue." Sebelum acara dimulai, Doni menarik Alfen ke belakang, ke dapur yang kebetulan lagi kosong karena semua orang sudah berkumpul di ruang tengah. Pria itu berdiri didepan Alfen dengan wajah yang gak pernah Alfen liat sebelumnya. Doni yang biasanya ngeledekin dia soal pacar, yang biasanya nyuruh dia beliin rokok kalo lagi males keluar dari ruko, sekarang menatapnya seperti orang yang mau menitipkan seluruh isi hidupnya. "Fen." "Iya, Om." "Papah." Doni mengoreksi. Alfen menunduk." Iya, Pah." "Papah gak nuntut kamu jadi suami yang sempurna. Papah juga gak sempurna." Suara pria itu berat." Papah Cuma nuntut satu. Jangan lari. Nanti kalo udah tiga bulan, enam bulan, setahun, terus kamu capek dan nyesel, kamu boleh marah sama Papah. Tapi jangan lari dari anak Papah." "Gak akan, Pah." "Jangan jawab cepet-cepet." "Om…. Pah. Saya nungguin Dara bertahun-tahun lamanya." Alfen mengangkat wajahnya." Masa iya saya lari sekarang pas dia akhirnya butuh saya." Doni terdiam. Kemudian pria itu memeluk Alfen erat sekali sampai Alfen bisa merasakan bahu calon mertuanya bergetar. …………. Penghulu datang jam sembilan lewat sedikit. Meja panjang di ruang tengah sudah disiapkan, dua orang saksi duduk disebelah kanan, Doni duduk berhadapan dengan Alfen. Gak ada tamu. Cuma keluarga, Gita, Danil dan beberapa tetangga yang kebetulan diundang seadanya. Dara keluar dari kamarnya dituntun Sari. Semua orang menoleh. Alfen menoleh paling akhir dan setelah itu ia gak bisa menoleh kemana-mana lagi. Cantik banget. Cewek yang dulu dia jitak kepalanya di pinggir lapangan futsal, yang ngancem bakal nyerok air kali buat dia, yang katanya otaknya diasuransiin, sekarang duduk disampingnya dengan gaun baby pink dan wajah yang gak bisa Alfen baca sama sekali. Penghulu mulai bicara. Ada khutbah pendek yang Alfen dengar tapi gak masuk satu kata pun ke otaknya. Ada pertanyaan soal mas kawin. Ada tangan Doni yang menggenggam tangannya, dingin dan keras. "Silahkan, mas." Alfen menarik napas. "Saya terima nikah dan kawinnya Andara Zaputri binti Doni dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai." Satu tarikan napas. Gak putus. Gak keseleo. "SAH!" Suara itu meledak dari seluruh ruangan. Sari menutup mulutnya, Diana langsung nangis kejer sampai harus dipegangin Gita, Papahnya Alfen ketawa sambil bertepuk tangan, dan Danil untuk pertama kalinya hari itu tersenyum beneran. Alfen menoleh ke sampingnya. Dara sedang menangis. Bukan nangis yang mengamuk seperti malam-malam kemarin. Bukan juga nangis pura-pura buat foto. Air mata itu turun begitu aja, pelan, satu-satu, sementara wajahnya tetap datar seperti orang yang gak sadar lagi nangis. Alfen ingin sekali mengusap wajah itu tapi ia gak berani. Dara meraih tangannya dan menciumnya. Tangan cewek itu gemetar hebat. Alfen menahan sekuat tenaga supaya dirinya sendiri gak ikut hancur didepan orang banyak. "Foto! Foto! Ayo semuanya kumpul!" Sari sudah kembali ke mode ibu-ibu. Ada sesi foto yang lumayan panjang setelah itu. Berdua, sama orangtua Dara, sama orangtua Alfen, sama semuanya, sama Gita dan Danil. Dara tersenyum di setiap foto. Senyum yang manis, yang rapi, yang berhenti tepat di bibir dan gak pernah sampai ke matanya. Cuma Alfen yang sadar. …………. Sore harinya, saat tamu-tamu seadanya itu sudah pulang, Gita membantu Dara melepas gaunnya di dalam kamar. Sari sebenarnya mau ikut masuk tapi Gita menahannya dengan alasan biar mereka ngobrol berdua dulu. Sari mengerti dan memilih membereskan piring dibawah. "Berat banget nih gaun." Gita mengomel sambil melepas kaitan dibelakang punggung Dara." Pantesan lo diem terus dari tadi. Ternyata sesek." Dara ketawa kecil. Kecil sekali. Tapi Gita mendengarnya dan hampir aja ikut nangis saking senengnya. "Git." "Hm?" "Danil kenapa?" Tangan Gita berhenti. "Kurus banget. Mukanya kayak orang sakit." Dara menoleh ke belakang, menatap sahabatnya lewat cermin." Kalian berantem?" Gita buru-buru menggeleng dan melanjutkan pekerjaannya." Enggak kok. Dia lagi banyak urusan aja." "Urusan apa?" "Urusan skripsi." Gita menjawab terlalu cepat." Lo tau sendiri anak semester tua kayak apa." Dara menatap pantulan Gita lebih lama. Ia tau sahabatnya lagi bohong, dia hafal banget cara Gita ngomong kalo lagi nutupin sesuatu. Tapi ia gak nanya lagi. Rasanya sekarang ia lagi gak punya tenaga untuk menampung masalah orang lain. "Ra." Gita menggantung gaun itu di lemari." Kalo lo mau cerita apa aja, apa aja ya, gue ada." Dara mengangguk. Ia gak cerita apa-apa malam itu. …………. Malamnya rumah sudah sepi lagi. Kamar Dara dirapihkan seadanya. Kopernya Alfen ditaruh di sudut, sebagian bajunya dipindah ke lemari Dara oleh Sari tadi sore sambil senyum-senyum sendiri. Alfen masuk ke kamar itu sambil menyeret kasur lipat. Dara yang lagi duduk ditepi ranjang langsung mengerutkan keningnya." Ngapain?" "Gue tidur dibawah." Alfen menggelar kasur lipatnya di lantai, sedikit menjauh dari ranjang." Lantainya anget kok. Enak." "Fen." "Hm?" Dara menunduk, memainkan ujung bajunya." Kita udah nikah." "Iya. Terus?" "Ya…. terus." Alfen berhenti membenahi bantalnya. Ia duduk bersila diatas kasur lipat itu dan menatap Dara dari bawah." Ra. Gue nikahin lo bukan buat nagih apa-apa." Dara mengangkat wajahnya. "Gue nikahin lo biar anak itu punya nama. Biar orang-orang gak nanya-nanya. Biar lo bisa keluar rumah tanpa ada yang berani ngomong macem-macem." Ucapnya dengan santai, seolah lagi ngomongin jadwal kuliah." Sisanya nanti aja. Sepuluh tahun lagi kek. Gue sabar orangnya." "Bohong. Lo paling gak sabaran seumur hidup." "Ya kecuali sama lo." Dara terdiam lama sekali. "Lo nyesel gak?" Tanyanya akhirnya. Alfen tampak berpikir sebentar." Nyesel gue Cuma satu." Dara menunggu. "Kenapa gue matiin hape gue seminggu." Suaranya berubah serak." Kenapa gue gak jemput lo lebih cepet." Dara menutup wajahnya dengan kedua tangan. Kali ini tangisnya keluar semua, tanpa suara, bahunya naik turun. Alfen tetap duduk dibawah sana, gak menyentuhnya, Cuma menunggu sampai cewek itu selesai. "Otak lo emang perlu diganti otak kambing." Ucap Dara disela isakannya. Alfen ketawa pelan." Nah. Gitu dong. Gue kira lo udah lupa cara ngatain gue." …………. Jam dua pagi Alfen masih melek. Ia duduk di lantai dengan laptop diatas pahanya, layarnya diredupkan supaya gak mengganggu Dara yang akhirnya bisa tidur. Di layar itu ada catatan yang ia buat sendiri. Kontrol kandungan tiap bulan. USG. Vitamin. Nanti biaya lahiran. Nanti popok, susu, imunisasi. Nanti, nanti, nanti. Alfen menghela nafas panjang. Orangtuanya masih sanggup. Orangtua Dara juga. Tapi Alfen tau usaha di Surabaya itu sekarang dipegang orang lain karena mereka semua pindah ke Jakarta demi Dara. Pemasukan mereka gak akan sama lagi. Dan Alfen gak punya muka untuk minta uang popok ke orang yang udah rela ninggalin usahanya sendiri. Dia udah jadi suami sekarang. Kata itu terasa aneh sekaligus berat. Alfen membuka tab baru dan mulai mengetik. Lowongan part time. Yang jamnya bisa diatur. Yang gak nabrak jadwal kuliahnya, karena kuliahnya gak boleh ikut berhenti juga. Dara yang cuti satu semester aja udah bikin dia sedih setengah mati. Ada beberapa yang nyangkut. Dua toko buku, satu tempat les, dan sebuah café yang lokasinya deket kampus. Café itu bahkan nulis di iklannya kalo mereka butuh karyawan secepatnya. Alfen mengetik email satu-satu. Sopan, singkat, sambil melampirkan berkasnya. Jam tiga pagi ia menekan tombol kirim untuk yang terakhir. Ia menutup laptopnya dan menoleh ke ranjang. Dara tidur miring membelakanginya, napasnya teratur untuk pertama kalinya setelah entah berapa minggu. "Sekarang tinggal nunggu balesan." Gumamnya pada diri sendiri.