Bab 5 – Rasanya Nyata, Tapi Kenapa Tetap Takut?

--- Bagian 1 Sudah tiga minggu sejak aku dan Raka saling bicara tanpa lagi bersembunyi di balik surat. Bukan berarti semuanya jadi mudah. Tapi setidaknya, kami tak lagi harus berpura-pura tidak saling tahu. Kami mulai terbiasa berjalan bareng pulang sekolah. Bukan tiap hari. Tapi cukup sering untuk membuat orang mulai memperhatikan. Kami kadang duduk bareng di taman, kadang hanya saling kirim pesan singkat. Namun tidak ada yang pernah bilang, “kita pacaran.” Tidak ada janji. Tidak ada status. Yang ada hanya kehadiran. Dan kadang... ragu. --- Pagi itu, aku datang agak telat. Langit mendung sejak subuh, dan aku berangkat tanpa sempat sarapan. Begitu masuk kelas, Raka sudah duduk di bangkunya. Dia menoleh, lalu tersenyum. Tapi tidak berdiri. Tidak mendekat. Aku berjalan ke tempat dudukku, mencoba membalas senyum. Tapi di tengah langkah, aku melihat sesuatu—seorang cewek berdiri di sisi meja Raka, tertawa kecil. Dia memegang sebuah kertas, entah milik siapa. Aku tidak kenal cewek itu. Tapi caranya menatap Raka membuat hatiku sedikit mengencang. Aku duduk di bangkuku. Livia datang tak lama kemudian dan langsung bertanya, “Itu siapa, ya? Yang deket-deket banget ke Raka?” Aku hanya mengangkat bahu. “Nggak tahu.” “Ada yang bilang dia anak kelas X IPA 2. Namanya Arini. Sering bantuin guru Biologi. Mungkin Raka kenal dari situ.” Aku diam. Tidak ingin berpikir macam-macam. Tapi otakku tak bisa disuruh diam. --- Sepulang sekolah, Raka menungguku di taman seperti biasa. Aku datang agak lambat karena harus bantu beresin tugas kelas. “Akhirnya,” katanya saat aku datang. “Gue pikir lo nggak dateng.” “Maaf, tadi rapat OSIS dadakan,” jawabku, duduk pelan. Kami diam beberapa saat. Lalu aku iseng bertanya, “Tadi pagi... ada anak cewek deketin lo, ya?” Raka menoleh, mengerutkan dahi. “Arini? Iya. Dia bantuin gue cari jurnal buat lomba.” “Sering ketemu, ya?” tanyaku, mencoba terdengar biasa saja. Raka mengangguk. “Lumayan. Tapi kenapa?” Aku menggeleng cepat. “Nggak apa-apa kok. Cuma nanya.” Tapi jantungku sedikit berat. Dan di kepalaku, muncul satu kalimat yang tak ingin kuakui benar: "Kalau dia lebih terbuka, lebih cantik, lebih aktif... apa Raka bisa berpaling?" --- Bagian 2 Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Tapi “biasa” sekarang punya makna berbeda. Dulu biasa berarti sunyi. Sekarang, biasa justru terasa seperti tarik-ulur emosi yang tak jelas ujungnya. Raka tetap hadir. Tetap menemuiku di taman, tetap menanyakan kabarku. Tapi di antara semua itu, aku mulai merasa... ada sesuatu yang mulai menjauh. Mungkin itu pikiranku sendiri. Atau mungkin... karena sejak aku melihat Arini berdiri di dekatnya, bayangan itu sulit hilang dari kepala. Dia mungkin cuma teman. Tapi entah kenapa, hanya butuh satu momen kecil untuk membuat aku merasa kalah. Dan yang paling menyebalkan? Aku bahkan tidak tahu aku kalah dari apa. --- Di kelas, aku jadi lebih banyak diam. Livia sempat bertanya, “Lo kenapa sih? Hari ini kayak bukan lo.” Aku hanya tersenyum kecil. “Capek aja.” “Tapi kayaknya lebih dari capek.” Aku menatap papan tulis. Menghindari tatapannya. Livia mendekat, lalu berkata pelan, “Lo mikirin Raka, ya?” Aku menunduk. Tidak menjawab. Tapi itu sudah cukup jadi jawaban. “Lo bisa ngomong sama dia, Alya. Kalau lo ngerasa ada yang berubah, ya bilang. Jangan ditahan.” Aku tahu. Tapi mengatakan sesuatu yang belum pasti rasanya seperti menyalahkan seseorang tanpa bukti. Dan itu… bukan aku. --- Hari itu, saat pulang sekolah, aku sengaja berjalan lebih cepat dari biasanya. Aku tidak menunggu Raka. Tidak ke taman. Tapi dia menyusul. “Alya, lo gak ke taman?” “Enggak. Hari ini aku pengen langsung pulang.” Dia menatapku, ekspresinya bingung. “Lo baik-baik aja?” Aku mengangguk. “Iya. Cuma lagi pengen sendiri.” Dia terdiam beberapa detik. Lalu berkata, “Kalau lo butuh cerita, gue ada.” Aku hanya mengangguk. Tapi dalam hati, aku bertanya: “Kalau aku cerita, kamu bakal tetap di sini?” --- Malam itu, aku kembali membuka buku kecil coklatku. Tapi kali ini, aku tidak menulis tentang Raka. Aku menulis tentang rasa yang tidak punya bentuk. > “Kadang kita gak tahu kita takut apa. Tapi kita tetap merasa dingin. Mungkin bukan karena perasaan itu hilang. Tapi karena kita terlalu banyak membayangkan kemungkinan buruk.” Aku menutup buku itu pelan. Lalu menatap langit-langit kamar. Di sana tidak ada Raka. Tidak ada Arini. Tidak ada siapa-siapa. Hanya ada aku… dan bayangan-bayangan yang kuciptakan sendiri. --- Bagian 3 Pagi itu, aku bangun dengan perasaan yang tidak biasa. Ada dorongan kuat dari dalam dadaku—bukan kemarahan, bukan kecewa, tapi semacam keberanian yang lahir dari rasa lelah. Lelah menyimpan. Lelah menebak. Dan mungkin, lelah yang paling berat adalah lelah merasa tidak cukup. Di sekolah, aku menunggu sampai waktu istirahat. Aku tahu Raka akan ke taman seperti biasa. Dan untuk pertama kalinya, aku datang lebih dulu, duduk di bangku sebelah kanan yang biasanya dia tempati. Saat dia datang, ekspresinya sedikit terkejut. “Lo udah di sini?” Aku mengangguk. “Gue pengen ngomong.” Dia duduk pelan. Matanya menatapku serius. “Ada apa?” Aku menggigit bibir, lalu berkata perlahan, “Beberapa hari ini… gue ngerasa aneh.” “Aneh gimana?” “Kayak… kita tetap jalan bareng. Tapi gue juga ngerasa... makin jauh.” Raka tidak langsung menjawab. Tapi dia tidak menolak. Tidak pergi. “Alya,” katanya akhirnya, “gue ngerti kenapa lo ngerasa begitu. Gue emang banyak kerja bareng Arini buat lomba. Dan gue sadar, lo mungkin gak nyaman.” Aku menatapnya, jujur. “Iya. Tapi bukan cuma karena itu. Gue... takut.” “Takut gue berubah?” Aku mengangguk. “Gue takut semua ini cuma sementara.” Dia menarik napas panjang. “Lo tahu kenapa gue gak pernah bilang ‘kita jadian’?” Aku menggeleng. “Karena gue gak pengen kasih lo status, tapi gak bisa kasih waktu. Gue pengen semuanya pelan, tapi nyata. Gue pengen lo percaya sama kehadiran gue... bukan cuma sama kata-kata gue.” Kalimat itu membuat dadaku hangat. Tapi masih ada satu hal yang belum selesai. “Tapi gue juga butuh tahu... gue satu-satunya?” Raka menoleh cepat. Matanya langsung menatapku penuh keyakinan. “Iya,” katanya pelan. “Gue gak mastiin itu ke siapa-siapa, cuma ke lo.” Kami diam. Tapi keheningannya berbeda. Bukan sunyi karena bingung. Tapi hening karena tenang. --- Sore itu, aku berjalan pulang sambil menatap langit. Awan bergerak pelan, dan angin tidak terlalu dingin. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, aku merasa… cukup. Cukup didengar. Cukup dipilih. Cukup yakin. Dan walaupun belum ada label, belum ada janji, aku tahu—hubungan ini bukan tentang kata “pacar”. Tapi tentang hadir, hari demi hari. Pelan. Tapi pasti. ---