Dalam dua minggu, buku saku Arga sudah terisi sampai seperempatnya. Ia menulis dengan pensil, bukan pena, karena angka-angka itu selalu butuh diperbaiki. Setiap pasien punya halamannya sendiri. Di pojok atas: nama, umur, diagnosis. Di bawahnya, kolom-kolom tanggal dan sudut. Ada yang naik, ada yang turun, ada yang mandek seperti garis lurus yang menolak ke mana-mana. Bu Wedari pernah bilang buku itu seperti buku tabungan: yang ditabung bukan uang, tapi rentang gerak, dan bunganya keluar lambat sekali.
Arga mulai memperlakukan setiap angka sebagai data, bukan harapan. Ia belajar bahwa harapan yang terlalu telanjang melukai. Kalau ia berharap Bu Sariyem maju sepuluh derajat dalam seminggu lalu yang datang cuma dua, ia akan pulang dengan dada yang berat dan tidur yang buruk. Tapi kalau ia menulis dua derajat sebagai dua derajat — sebuah fakta, sebuah pengukuran — maka angka itu tidak punya kuasa untuk menghancurkannya. Dua adalah dua. Lebih dari nol. Itu cukup untuk hari ini.
Pasien barunya pagi itu menguji kebiasaan tersebut. Pak Daliman, enam puluh empat tahun, pensiunan tukang bangunan yang seumur hidup membangun rumah orang lain dan kini tak bisa bangun dari tempat tidurnya sendiri. Stroke berat, hemiplegia kiri — bukan sekadar lemah seperti Bu Sariyem, tapi nyaris tak ada gerak sama sekali di sisi kiri. Ia datang diangkut dua anaknya yang berbadan besar, dipapah seperti mengangkat balok kayu. Wajahnya keras, rahangnya terkatup, dan ketika Arga menyapanya, ia memalingkan muka ke dinding.
“Pak Daliman,” Arga mengulang, lembut. “Saya mau bantu Bapak gerakin tangan kiri, ya. Pelan saja dulu.”
“Nggak usah,” kata laki-laki itu, suaranya serak tapi jelas. Bicaranya tidak terlalu terganggu. “Buat apa. Sudah begini.”
Anak sulungnya, Wira, menunduk meminta maaf. “Bapak gengsi, Mas. Dulu kuat. Sekarang harus dimandiin, disuapin. Malu digerak-gerakin orang.”
Arga mengerti, dan tidak memaksa. Ia tahu di balik penolakan itu bukan kemalasan, melainkan luka yang lebih dalam dari otot mana pun: malu. Seorang laki-laki yang seumur hidup mengandalkan tubuhnya, yang tangannya pernah mengaduk semen dan memanjat perancah, kini harus membiarkan orang asing meluruskan jarinya seperti meluruskan jari bayi. Tidak ada goniometer yang bisa mengukur kehilangan semacam itu.
Maka Arga tidak menyentuh dulu. Ia duduk dan bicara — soal cuaca, soal harga semen yang katanya sekarang gila-gilaan, soal rumah-rumah yang pernah Pak Daliman bangun. Perlahan rahang itu mengendur sedikit. Pak Daliman bercerita tentang sebuah masjid kampung yang kubahnya ia kerjakan tiga puluh tahun lalu, masih berdiri sampai sekarang. Saat ia bicara, tangan kanannya yang sehat bergerak menggambar bentuk kubah di udara, dan untuk sesaat lupa bahwa tangan kirinya tergeletak mati di pangkuannya.
“Tangan yang bikin kubah itu,” kata Arga hati-hati, “masih ada di dalam, Pak. Yang ini.” Ia menunjuk lengan kiri, tidak menyentuhnya. “Cuma jalannya ke otak lagi putus. Tugas saya bantu cari jalan baru. Lambat, iya. Tapi bukan nggak mungkin.”
Pak Daliman menatapnya lama. Lalu, tanpa kata, ia menggeser lengan kirinya beberapa senti ke arah Arga — sebuah izin, diberikan dengan terbata. Arga mengukur, dan menulis angka pertama Pak Daliman di buku sakunya. Halaman baru. Awal yang lain.
Siang itu, di klinik fisioterapi swasta tempat Arga menambah jam selepas dinas rumah sakit, ia diingatkan bahwa angka di buku sakunya bukan satu-satunya angka yang dihitung orang. Pemilik sekaligus pengelola klinik, Pak Hartono, memanggilnya ke ruang depan tempat layar komputer menampilkan deretan tabel. Laki-laki paruh baya itu ramah, selalu tersenyum, tapi senyumnya punya tujuan.
“Mas Arga, bagus kerjanya. Pasien suka. Tapi saya mau ngomong soal ini.” Ia memutar layar. “Satu pasien Mas rata-rata empat puluh lima menit. Yang lain di sini tiga puluh. Kalau empat puluh lima, sehari cuma dapat enam pasien. Kalau tiga puluh, bisa sembilan. Itu beda buat klinik, Mas. Beda buat gaji Mas juga.”
Arga membuka mulut, lalu menutupnya. “Tapi sebagian pasien butuh waktu lebih, Pak. Pemanasan, terapi manual, latihan—”
“Saya ngerti,” potong Pak Hartono, masih tersenyum. “Tapi klinik ini bukan rumah sakit pemerintah. Listrik, sewa, alat — semua dari kunjungan. Target kita kunjungan, Mas. Bukan kesembuhan. Yang sembuh itu bonus. Yang bayar itu wajib.”
Ia menepuk bahu Arga, hangat dan dingin sekaligus, lalu kembali ke mejanya.
Arga berdiri sebentar di lorong klinik yang berbau pewangi ruangan, mencerna kalimat itu. Target kita kunjungan, bukan kesembuhan. Ia tahu Pak Hartono tidak jahat. Klinik memang harus hidup; tanpa uang masuk, tak ada alat, tak ada gaji, tak ada terapi untuk siapa pun. Tapi ada jurang yang baru saja terbuka di depannya, dan ia merasakan kakinya berdiri di salah satu tepinya. Di satu sisi, jam yang dihitung dan kunjungan yang ditarget. Di sisi lain, tubuh yang butuh waktu lebih banyak daripada yang sanggup dibayar siapa pun.
Malam itu di kamar kosnya, ia membuka buku saku dan menatap angka-angka Bu Sariyem dan Pak Daliman. Untuk maju seperti yang ia harapkan, mereka butuh terapi tiga kali seminggu selama berbulan-bulan. Ia menghitung di kepala: berapa kunjungan, berapa rupiah, berapa lama uang keluarga mereka akan bertahan. Angkanya tidak ketemu. Tidak akan pernah ketemu.
Ia menutup buku itu dan mematikan lampu, tapi angka-angka itu menyala terus di belakang kelopak matanya, dua deret yang berlawanan: sudut yang ingin ia naikkan, dan biaya yang akan menjatuhkannya.
Aksara