Pesan dari Sekar masuk pukul sembilan lewat, ketika Arga sedang menyeka lantai posko relawan dengan kain pel yang lebih tua daripada sebagian pasiennya. Layar ponsel menyala di saku dadanya, bergetar dua kali, lalu diam. Ia biarkan dulu. Ada seorang nenek yang harus dibimbing turun dari kursi, dan dua tangan Arga sedang penuh menahan siku perempuan itu supaya lutut tuanya tidak mengunci di tengah jalan. Sehasta demi sehasta, batinnya, meski ia belum tahu bahwa hari itu ia akan diajari arti frasa itu dari sisi yang paling pahit.
Baru setelah nenek itu duduk aman dan menyeruput teh hangatnya, Arga membuka pesan.
Sekar tidak basa-basi. *Darto mundur. Bisa telepon?*
Tiga kata dan satu tanda tanya, tapi Arga merasakan lantai posko seperti miring sedikit. Ia keluar ke halaman belakang, ke bawah pohon jambu yang buahnya tak pernah matang, dan menekan nama Sekar.
"Mundur bagaimana?" tanyanya, bahkan sebelum Sekar sempat mengucap salam.
Ada jeda. Suara Sekar datang lelah, seperti orang yang sudah menyimpan kalimat itu sejak subuh dan tak menemukan cara memperhalusnya. "Genggamannya turun lagi. Minggu lalu dia bisa menahan bola karet lima detik. Kemarin tiga. Tadi pagi dia menolak mencoba sama sekali."
"Terapis penggantinya siapa?"
"Mbak Vera. Dia bagus, Ga. Protokolnya benar semua." Sekar berhenti. "Tapi Pak Darto tidak mau bicara sama dia. Dia cuma duduk, memandang jendela. Anaknya, yang perempuan itu, Tari, dia sampai menangis di lorong karena bapaknya bilang mau berhenti saja."
Arga menutup mata. Ia bisa membayangkan lorong itu terlalu jelas — ubin yang licin di dekat wastafel, bau alkohol dan kopi instan, cahaya pagi yang jatuh miring lewat kaca nako. Ia bisa membayangkan Darto di kursinya, punggung yang mulai membungkuk, tangan kanan yang selama berbulan-bulan mereka bujuk sehasta demi sehasta itu kini tergeletak di pangkuan seperti benda yang bukan miliknya.
"Dia bilang apa persisnya?" Arga bertanya, suaranya lebih pelan.
"Dia bilang," Sekar menarik napas, "'Kalau Mas Arga saja menyerah pada saya, kenapa saya tidak.'"
Kalimat itu masuk seperti serpihan kaca. Arga tidak menyerah. Arga dilarang. Ada perbedaan yang, bagi orang seperti Darto, mungkin tak berarti apa-apa. Yang Darto tahu hanyalah tangan yang selama ini menuntunnya tiba-tiba tak ada, dan di dunia seorang penyintas stroke yang sudah lama terjebak di dataran datar tanpa kemajuan, ketiadaan adalah bentuk lain dari pengkhianatan.
"Keluarganya bagaimana?" Arga memaksa dirinya kembali ke hal-hal yang bisa dihitung. Angka, jadwal, beban. Bukan perasaan.
"Itu masalahnya. Bu Darto pikir mundurnya ini karena obat, jadi dia mau bawa suaminya ke dokter saraf lagi, bayar sendiri. Uangnya dari mana, Ga? Tari sudah berhenti kuliah semester ini. Mereka kebingungan. Mereka tidak tahu ini normal — bahwa plateau memang bisa melebar kalau latihannya putus, bahwa yang mereka lihat bukan penyakit baru, tapi otot yang lupa." Suara Sekar naik sedikit, marah pada sesuatu yang bukan Arga. "Tidak ada yang menjelaskan pada mereka dengan bahasa yang mereka mengerti. Vera sibuk, jadwalnya dobel sejak kamu... sejak kamu tidak ada."
*Sejak kamu tidak ada.* Sekar menahannya, tapi Arga mendengarnya utuh.
Ia bersandar ke batang jambu. Di dalam posko, terdengar tawa nenek tadi, renyah dan tak tahu apa-apa. Dunia berjalan dalam dua kecepatan yang berbeda, pikir Arga. Di sini ada yang maju semilimeter dan bersyukur. Di rumah sakit yang tak lagi boleh ia masuki, ada yang mundur seukuran genggaman dan tak seorang pun punya waktu untuk sekadar duduk di sampingnya dan berkata: ini wajar, ini bisa dilawan, kita mulai lagi dari nol.
"Aku tidak boleh menemuinya," kata Arga akhirnya. Bukan pertanyaan. Ia sedang mengucapkan pagar itu keras-keras supaya dirinya sendiri percaya. Skors berarti ia tak boleh menyentuh pasien RS, tak boleh masuk unit, tak boleh membubuhkan namanya pada satu lembar catatan pun. Menerobos larangan ini persis jenis kesalahan yang menyeretnya ke sini.
"Aku tahu." Sekar terdengar seperti hendak menambahkan sesuatu, lalu urung.
Sunyi mengambang di antara mereka. Dalam sunyi itu Arga mendengar dirinya yang lama membisik — yang lama, yang yakin bahwa niat baik membenarkan tangan yang menerobos. *Datang saja diam-diam. Sore, saat Bu Ningsih pulang. Duduk sepuluh menit. Darto cuma butuh melihat mukamu.* Betapa mudahnya. Betapa masuk akalnya. Dan justru karena begitu mudah, Arga merinding sendiri.
"Sekar," ia berkata, memilih kata seperti orang menyeberang sungai dari batu ke batu, "tolong satu hal. Bukan aku yang menemui Darto. Kamu. Duduk sama Bu Darto dan Tari, gambar buat mereka. Gambar garis mendatar, jelaskan apa itu plateau, jelaskan kenapa berhenti latihan membuatnya melebar. Pakai kata 'otot lupa', mereka akan paham 'lupa'. Suruh Tari yang pegang bola karetnya. Bukan Vera, bukan kamu. Tari. Bapaknya akan menahan lebih lama untuk anaknya daripada untuk terapis mana pun."
Ia mendengar Sekar diam, mencatat.
"Dan bilang pada Pak Darto—" tenggorokan Arga tercekat sebentar. Ia teringat bapaknya sendiri, tubuh yang mengaku kalah jauh sebelum jantungnya berhenti, jari-jari yang mengeras di atas seprai rumah sakit karena rehab yang terputus oleh angka di lembar tagihan. Ia menelan itu. "Bilang aku tidak menyerah. Bilang aku cuma sedang dilarang, dan larangan itu ada batasnya. Suruh dia jaga tiga detik itu buatku. Cuma tiga detik. Jangan biarkan jadi nol."
"Ga," suara Sekar melembut, "kamu tahu tiga detik itu belum tentu kembali."
"Aku tahu." Dan ia memang tahu. Tak ada keajaiban di lorong itu, tak pernah ada. Yang ada hanya kemungkinan bahwa yang hilang bisa dilatih kembali, sedikit lebih lambat, sedikit lebih perih, sehasta demi sehasta — asal ada yang mau mengukurnya. "Tapi biar mundurnya berhenti dulu. Itu saja sudah kemenangan."
Ia menutup telepon dan berdiri lama di bawah pohon yang buahnya tak pernah matang, menghitung berapa banyak yang runtuh hanya karena satu pasang tangan ditarik dari tempatnya. Untuk pertama kalinya sejak kunci itu ia serahkan, Arga mengerti bahwa harga jalan yang benar bukan cuma ia yang membayar.
Aksara