Ruangan itu dulu gudang beras. Baunya masih tinggal di dinding, apak dan manis, bercampur bau semen yang basah tiap kali hujan menampar atap seng. Di sudut, Arga menata dua matras tipis yang ia pinjam dari posyandu, sebuah kursi kayu, dan sepotong pipa paralon yang ia tandai dengan spidol tiap sepuluh sentimeter. Tidak ada treadmill, tidak ada alat penguat berlapis krom. Hanya itu. Tapi ketika Bimo masuk dengan langkah timpang, menyeret kaki kanannya seperti menyeret sesuatu yang bukan miliknya, Arga merasa ruangan itu cukup.
"Duduk," katanya. "Bukan berdiri dulu."
Bimo mendengus. Ada sisa remaja yang belum mau tunduk dalam gerak bahunya. "Aku sudah bisa jalan, Mas. Lihat." Ia berdiri, memaksakan dua langkah, dan Arga melihat lutut itu—yang dulu ia dorong terlalu cepat, yang dulu bengkak karena beban yang tak semestinya—kini goyah, menekuk enggan, menahan diri dari sudut yang seharusnya wajar.
"Berapa derajat itu bisa nekuk?" Arga tidak menjawab kesombongan itu. Ia berlutut, mengeluarkan busur plastik dari saku, benda paling mahal yang ia punya sekarang. "Rebahan. Kita ukur."
"Ngapain diukur? Yang penting jalan."
"Yang penting bukan jalan." Arga menahan pipa paralon di betis Bimo, menempelkan busur ke lipatan lutut. "Yang penting kamu tahu di mana kamu sekarang. Kalau nggak tahu di mana kamu berdiri, kamu nggak akan tahu sudah maju atau belum."
Bimo rebah dengan gerutu yang ia telan sendiri. Arga menekuk lutut itu pelan, dan pada sudut yang dulu bisa dilewati Bimo tanpa berkedip, pemuda itu meringis, napasnya tercekat. Enam puluh lima derajat. Busur itu berhenti di sana, jujur dan dingin.
"Segitu?" Suara Bimo tercekik. "Dulu aku bisa jongkok, Mas."
"Dulu kamu belum cedera dua kali." Arga menuliskan angka itu di buku tulis anak sekolah yang sampulnya bergambar mobil balap. "Enam puluh lima. Minggu ini kita cari tujuh puluh. Bukan sembilan puluh. Bukan jongkok. Tujuh puluh."
"Lima derajat?" Bimo hampir tertawa, tapi tawa itu getir. "Lima derajat itu apa. Sehari juga dapat."
Arga mengangkat wajah. Ada sesuatu di mata pemuda itu yang ia kenali—kesombongan yang sama yang dulu ada di matanya sendiri, keyakinan bahwa niat besar bisa memangkas jalan, bahwa tubuh bisa dipaksa mengejar keinginan. Ia tahu ke mana keyakinan itu bermuara. Ia sudah melihat lutut ini bengkak. Ia sudah melihat berkas ditarik dari lacinya. Ia sudah menyerahkan kartu pegawai dan kunci lorong yang tak lagi miliknya.
"Lima derajat itu," katanya perlahan, "yang kemarin bikin kamu balik ke titik nol. Kamu ingat kenapa kamu latihan sendiri malam-malam dulu? Karena kamu pikir cepat itu sama dengan sembuh. Aku yang ngajarin kamu mikir begitu. Sekarang aku yang benerin."
Bimo diam. Seng di atas mereka berderak ditiup angin.
"Kita mulai dari yang paling membosankan," Arga melanjutkan. Ia meletakkan tangan Bimo di atas otot paha depannya sendiri. "Kencangkan. Jangan digerakkan lututnya. Cuma ototnya. Tahan sepuluh hitungan."
"Cuma dikencangin?"
"Cuma dikencangin. Sepuluh kali. Tiga putaran."
Bimo mengerjakan itu dengan raut orang yang merasa diperdaya. Pada hitungan ketujuh putaran pertama, keringat mulai muncul di pelipisnya. Pada putaran kedua, tangannya gemetar. Otot yang lama tak dipakai dengan benar itu lupa cara bekerja; ia menyala segan, seperti api di kayu basah.
"Sakit?"
"Panas. Kayak keram."
"Itu bagus. Itu otot yang bangun." Arga mendekat. "Tapi dengar. Ada sakit yang boleh, ada yang nggak. Yang panas di otot, yang capek—itu boleh, itu tandanya kerja. Yang nyeri tajam di dalam sendi, yang bikin kamu mau tarik napas mendadak—itu berhenti. Jangan diterobos. Kamu harus bisa bedain dua-duanya, karena nanti nggak ada aku yang jagain kamu tiap detik."
"Dulu Mas suruh aku terobos."
Kalimat itu jatuh telak. Arga tidak mengelak. "Iya," katanya. "Dan lihat kita di mana sekarang."
Mereka bekerja satu jam penuh, dan dalam satu jam itu tidak ada satu langkah pun yang mereka latih. Hanya otot yang dikencangkan dan dilepas. Hanya lutut yang ditekuk pelan sampai ke ambang yang jujur, ditahan di sana bernapas, lalu dilepas sebelum tubuh sempat memberontak. Bimo mengeluh bosan tiga kali. Dua kali ia mencoba menekuk lebih jauh dari yang Arga izinkan, dan dua kali Arga menahan pipa paralon itu dengan tangan yang tenang.
"Belum. Hari ini bukan hakmu yang itu."
Menjelang akhir, Arga mengukur lagi. Ia menahan busur ke lipatan lutut dan menekuk perlahan, mengamati wajah Bimo, membaca titik di mana ringisan berubah dari lelah menjadi peringatan. Enam puluh delapan. Bukan tujuh puluh. Tiga derajat, dalam satu jam yang terasa seperti sepanjang hari.
Ia hampir mengharap Bimo mencibir angka itu lagi. Tapi pemuda itu bangkit dengan susah payah, memandang lututnya yang basah keringat, dan berkata pelan, hampir pada dirinya sendiri, "Tiga derajat."
"Tiga derajat," Arga mengulang.
"Besok tiga lagi?"
"Kalau kamu sabar. Kadang nol. Kadang mundur. Tubuh nggak janji apa-apa." Arga menutup buku bergambar mobil balap itu. "Yang dijanjiin cuma ini: kalau kamu kerjain benar, tiap yang kamu dapat, kamu simpan. Nggak akan lepas lagi kayak kemarin. Itu bedanya sama pintas. Pintas itu ngasih kamu banyak, terus ngambil semuanya."
Bimo memandangnya lama. Di luar, hujan mulai reda, dan cahaya sore masuk kotak-kotak lewat celah seng, jatuh di paralon yang bertanda spidol sepuluh senti-sepuluh senti.
"Sehasta demi sehasta," gumam Bimo, entah dari mana ia mendengarnya. Mungkin dari Sekar. Mungkin dari Darto.
Arga tidak menjawab. Ia hanya menandai tanggal di halaman baru, menulis angka enam puluh delapan, dan untuk pertama kalinya sejak kartu pegawainya diambil, ia merasa tangannya sedang mengerjakan sesuatu yang benar—lambat, membosankan, menyakitkan, dan miliknya sendiri sepenuhnya.
Aksara