Renjani menunggu di tepi lapangan parkir belakang, di bawah pohon ketapang yang daunnya jatuh satu-satu ke atap mobil. Arga mengenali punggung itu sebelum wajahnya — cara berdirinya yang tegak, seperti orang yang selalu siap membaca ulang sebuah order. Ia hampir berbalik. Sejak kartu pegawainya diserahkan, halaman belakang ini pun bukan lagi tempatnya.
"Aku yang minta Sekar memberi tahu kau di sini," kata Renjani tanpa menoleh. "Bukan supaya kau masuk. Supaya kau tak perlu masuk."
Arga berhenti tiga langkah darinya. Angin sore membawa bau solar dan hujan yang belum turun. Di tangan Renjani ada map plastik bening, dan di dalamnya sepucuk surat berkop yang Arga kenali warnanya. Bukan kop rumah sakit. Kop organisasi profesi, yang sama dengan yang tiba di kamar kosnya seminggu lalu.
"Mereka memanggilmu," kata Arga. Bukan pertanyaan.
"Sebagai pemberi order." Renjani akhirnya menoleh. Di bawah lampu parkir yang belum menyala penuh, wajahnya tampak lebih tua daripada di ruang periksa. "Mereka ingin keterangan tertulis dulu, lalu hadir lisan kalau majelis menganggap perlu. Pertanyaannya cuma satu, Arga, meski ditulis dalam enam paragraf. Apakah terapis menjalankan program sesuai order dokter, ya atau tidak."
Arga menatap map itu. Ia tahu isi jawaban yang benar. Ia sendiri yang membuat jawaban itu menjadi tidak, pada sebuah sore ketika ia menaikkan beban tumpu Bimo dua tahap lebih cepat daripada yang tertulis, karena anak itu memohon, karena plafonnya menipis, karena ia tak sanggup melihat satu lagi tubuh berhenti di tengah jalan.
"Kau bisa menulis apa saja," kata Arga, dan begitu kalimat itu keluar ia langsung menyesalinya.
Renjani tidak marah. Justru itu yang membuat Arga malu. Ia hanya membuka map, menarik selembar kertas, dan menyodorkannya. Lembar order. Tanda tangannya sendiri di sudut bawah, tanggalnya, dosis latihan yang ia resepkan huruf demi huruf. Progressive loading bertahap, dengan batas yang jelas. Di sebelahnya, fotokopi catatan sesi Arga. Angka yang tak cocok. Dua tulisan tangan, dua tanggal yang sama, satu kebohongan kecil yang tumbuh menjadi bengkak di lutut seorang kurir sembilan belas tahun.
"Aku sudah menatap dua kertas ini sampai hafal letak setiap koma," kata Renjani. "Kau pikir aku belum mencari celah? Aku sudah. Aku mencari cara membaca angkamu supaya masih masuk dalam batas orderku. Tiga malam, Arga. Aku dokter, aku terbiasa membela pasien di depan komite biaya, membela stafku di depan direksi. Aku pandai membuat sesuatu terdengar wajar." Ia meletakkan kembali kedua lembar itu, berdampingan, seolah keduanya menolak berdamai. "Tapi aku tidak bisa membuat dua ini bertemu. Karena memang tidak bertemu. Kau melanggarnya. Aku yang menandatangani batasnya, dan kau melewatinya."
Arga menelan sesuatu yang terasa kering. "Lalu kenapa kau memanggilku ke sini? Untuk bilang kau akan jujur? Aku tak minta kau berbohong."
"Aku memanggilmu ke sini," kata Renjani pelan, "karena aku ingin kau dengar dari mulutku, bukan dari surat majelis nanti. Aku akan menulis yang sebenarnya. Aku tidak bisa menaruh tanda tanganku di bawah kalimat yang aku sendiri tak percaya. Kalau aku berbohong untuk menyelamatkanmu, aku bukan lagi orang yang pantas menandatangani order siapa pun. Termasuk order untuk Bimo. Untuk Danu. Untuk semua pasien yang datang setelah kau pergi." Ia berhenti. "Kau paham itu, kan? Justru kau, yang paling paham."
Dan Arga paham. Itulah yang paling menyakitkan. Bagian dalam dirinya yang selama ini menuduh Renjani sebagai wajah aturan yang dingin kini tak menemukan tempat berpijak. Perempuan ini bukan sedang menyerangnya. Perempuan ini sedang menolak menyelamatkannya dengan satu-satunya cara yang bisa membuatnya berhenti menjadi dokter yang benar.
"Ada satu paragraf lagi," Renjani melanjutkan, dan suaranya sedikit tersendat, hanya sekejap, sebelum ia menegakkannya lagi. "Mereka menyediakan ruang untuk keterangan tambahan. Konteks. Di situ aku bisa menulis apa yang kulihat selain angka. Bahwa terapisku datang paling pagi dan pulang paling malam. Bahwa ia tak pernah mengambil sepeser pun. Bahwa yang ia langgar bukan demi dirinya." Ia menatap Arga lurus. "Tapi majelis bisa membaca dua paragraf itu dengan dua cara. Sebagai peringanan. Atau sebagai bukti bahwa kau memang terbiasa menganggap niat baik lebih tinggi daripada order. Bahwa ini bukan kekhilafan sekali, melainkan cara berpikir. Dan yang kedua itu, Arga, jauh lebih berbahaya bagimu daripada bengkak di lutut Bimo."
Arga teringat bapaknya. Tubuh yang mengeras di ranjang karena rehab yang putus, karena biaya, karena tak seorang pun menerobos apa pun untuknya. Bertahun-tahun ia menyimpan keyakinan bahwa seandainya ada satu orang saja yang berani melanggar demi bapaknya, semua akan berbeda. Kini orang yang berani melanggar itu berdiri sebagai dirinya sendiri, dan seorang dokter yang paling ingin membelanya justru sedang menjelaskan, dengan sabar, mengapa keberanian itulah yang akan menjeratnya.
"Kau ingin aku menulis paragraf kedua itu atau tidak?" tanya Renjani. "Aku belum memutuskan. Dan aku tak akan memutuskannya sendirian, karena apa pun yang kutulis akan menempel juga pada nama-nama lain. Sekar. Barangkali diriku." Ia melipat map itu, menyelipkannya kembali di bawah lengan. "Pikirkan. Tapi jangan lama. Batas penyerahannya sepuluh hari."
Ia melewati Arga menuju pintu belakang, langkahnya rata, punggungnya tegak seperti tadi. Di ambang pintu ia berhenti sebentar, tidak menoleh.
"Aku di pihakmu, Arga," katanya. "Itu yang membuatku takut. Karena ternyata berada di pihakmu pun tidak cukup untuk menyelamatkanmu."
Pintu menutup. Arga tinggal di bawah ketapang, memandang tanah tempat daun-daun jatuh sehasta demi sehasta, tak satu pun bergegas.
Aksara