Handoko menaruh map itu di meja kafetaria seperti orang meletakkan kartu terakhir yang ia yakin tak terbantah. Sampulnya biru muda, licin, dengan logo Klinik Purna Gerak dicetak timbul di sudut. Arga tidak menyentuhnya. Uap kopi di antara mereka naik lurus lalu bengkok oleh embusan kipas angin dinding.
"Angkanya cukup untuk Danu," kata Handoko. "Bukan cuma sesi. Alat bantu, ortosis yang benar, kontrol tiga bulan. Ibunya tak perlu menjual apa pun." Ia mengetuk map itu dua kali dengan jari telunjuk. "Yang saya minta cuma nama. Metodemu kita rapikan, kita beri merek, kita jual ke yang mampu. Yang mampu itu yang membayari yang tidak. Kau pikir itu jahat?"
Arga memandang jari itu mengetuk. Ia teringat Danu di ruang terapi minggu lalu, betis kecil yang menolak menurut, tawa yang pecah tiap kali papan keseimbangan miring dan ia berpura-pura itu perahu. Ia teringat wajah ibu Danu yang menghitung uang receh di depan loket, memisahkan lembar seribuan seolah tiap lembar punya nama.
"Yang mampu membayari yang tidak," Arga mengulang pelan. "Sampai yang tidak mampu itu jadi etalase. Danu jadi foto sebelum-sesudah di brosur Bapak."
"Danu jadi anak yang bisa jalan." Handoko tidak meninggikan suara. Itu yang membuatnya sulit dilawan; ia tidak pernah terdengar seperti penjahat. Ia terdengar seperti akuntan yang sabar. "Idealismemu itu, Ga, sudah bikin kau diskors. Sudah bikin pasienmu telantar. Sekarang ada anak yang jendelanya menyempit, dan kau mau menolak uang karena kata di sampul map tidak sedap? Pikir lagi."
Jendela yang menyempit. Handoko tahu persis kalimat mana yang menusuk. Arga sudah membaca hasil pemeriksaan Danu; ia tahu waktu bukan kawan mereka. Ia tahu, kalau bulan ini terlewat tanpa penanganan yang benar, sebagian yang hilang tak akan kembali. Ada bagian dalam dirinya, bagian yang paling tua dan paling lapar, yang berbisik: ambil. Tanda tangani. Selamatkan dulu, sesali nanti.
Bagian itu punya wajah bapaknya.
Ia melihatnya lagi, sejelas dulu: tubuh yang mengeras sesenti demi sesenti di ranjang, jari-jari yang mengatup jadi tinju yang tak bisa dibuka, karena terapi berhenti di tengah sebab tak ada lagi yang bisa dibayar. Dulu Arga bersumpah tak akan membiarkan biaya memutuskan siapa yang boleh bergerak dan siapa yang membeku. Dan justru dari sumpah itulah Handoko menawarinya pisau: potong sedikit nurani, selamatkan satu anak.
Tetapi ia sudah pernah memotong. Ia tahu bentuk luka yang ditinggalkannya. Bimo yang pincang. Lutut yang bengkak karena beban terlalu dini. Kepercayaan Sekar yang retak. Setiap kali ia menerobos demi hasil cepat, seseorang membayar dengan tubuh mereka, bukan dengan tubuhnya. Kali ini yang akan membayar adalah semua pasien tak mampu yang datang setelah Danu, yang metodenya sudah lebih dulu dikunci di balik harga.
"Tidak," kata Arga.
Kata itu keluar lebih tenang dari yang ia kira. Tidak ada gemeretak, tidak ada pidato. Hanya satu kata yang terasa seperti melepaskan sesuatu dari genggaman, dan tangan yang kosong sesudahnya terasa dingin.
Handoko menatapnya lama. Lalu ia mengangguk, bukan mengalah, hanya membaca. Ia menarik map biru itu kembali ke sisinya, mengetukkan tepinya rata di meja seolah merapikan dokumen rapat biasa. "Tawaran ini tidak akan menunggu, Ga. Bukan karena saya marah. Karena angka itu ada jadwalnya. Bulan depan dana itu sudah dipakai untuk hal lain." Ia berdiri, menyelipkan map ke dalam tas kulitnya. "Kalau anak itu keburu kehilangan jendelanya, itu bukan saya yang menutup. Ingat itu."
Ia pergi tanpa menyalami. Pintu kaca kafetaria mengayun, memantulkan sesaat punggung mantel abu-abunya, lalu menutup.
Arga tetap duduk. Kopinya sudah tak beruap. Ia menatap lingkaran basah yang ditinggalkan gelas Handoko di permukaan meja, satu-satunya jejak bahwa percakapan itu pernah ada. Ia baru saja melakukan hal yang benar, dan ia tidak merasa benar sama sekali. Ia merasa seperti orang yang melempar satu-satunya tali ke laut karena ujungnya mengikat lehernya sendiri, lalu berdiri di tepi dermaga menatap air, sadar bahwa di bawah sana masih ada yang harus ia tarik naik dan kini ia tak punya apa-apa.
Ia mengeluarkan ponsel. Layarnya menyala di nomor ibu Danu, jempolnya berhenti di atas tombol panggil. Apa yang akan ia katakan? Bahwa ada uang, tapi ia menolaknya? Bahwa ia lebih memilih tidak mengotori sebuah kata di sampul map ketimbang menjamin anaknya berjalan? Perempuan itu tak akan mengerti bahasa itu. Perempuan itu hanya akan mendengar: tidak ada dana. Sama seperti dulu, di loket rumah sakit yang lain, ketika seseorang berkata pada keluarga Arga bahwa plafon sudah habis, dan mereka pulang membawa bapak yang perlahan-lahan mengeras.
Ia mengunci layar tanpa menekan apa-apa. Menaruh ponsel telungkup di meja.
Untuk beberapa saat keputusasaan itu datang penuh, tak tertahankan, seperti air yang naik menutupi kepala. Ia menolak jalan pintas, dan jalan pintas itu membawa serta satu-satunya perahu yang ada. Ia sudah belajar untuk tidak menerobos. Tetapi tak seorang pun pernah bilang bahwa belajar akan terasa persis seperti kalah.
Di luar, hujan mulai turun tipis, mengaburkan lampu-lampu parkir. Arga menekan pangkal hidungnya dengan ibu jari dan telunjuk, menutup mata. Ia mencoba mengingat bentuk yang lain dari menolong, bentuk yang tidak ia beli dari orang seperti Handoko. Bentuk yang lambat. Yang butuh banyak tangan. Yang ia sendiri belum tahu dari mana harus mulai.
Sehasta, ia berkata dalam hati, tanpa yakin. Sehasta demi sehasta. Kalimat itu terasa hampa malam ini, seperti mantra yang diucapkan orang yang lupa artinya. Tapi ia menggenggamnya, karena hanya itu yang tersisa di tangannya yang kosong.
Lalu ia meraih ponselnya lagi. Bukan nomor ibu Danu. Ia membuka daftar kontak, menggulirnya perlahan, berhenti pada nama-nama yang selama ini ia anggap terlalu kecil untuk diminta. Kader komunitas. Bekas pasien. Sekar. Ia menatap deretan nama itu lama sekali, sementara hujan makin rapat di kaca, lalu mulai mengetik pesan pertama.
Aksara