Menyusun Kata

Sudah tiga malam berturut-turut meja makan itu berubah jadi meja kerja. Arga menepikan cangkir kopi yang uapnya lama padam, lalu membentangkan kertas-kertas yang tepinya sudah berkerut oleh keringat tangannya sendiri. Di tengah, selembar folio kosong. Ia menatapnya sejak azan magrib, dan folio itu masih seputih tadi. Di pojok atas sudah ada satu baris: Kepada Majelis Kehormatan. Setelah itu buntu. Setiap kalimat yang muncul di kepalanya terdengar seperti orang yang sedang menyelamatkan diri. Saya tidak bermaksud melanggar. Ia menulisnya, lalu mencoretnya. Bohong. Ia tahu persis order dr. Renjani, dan ia melangkahinya dengan sadar. Hasilnya baik untuk pasien. Ditulis, dicoret pula. Itu kalimat Arga yang lama — Arga yang membuat lutut Bimo bengkak, Arga yang kini duduk tanpa lisensi menanti hari yang belum juga bernomor. Pintu diketuk. Sekar masuk membawa map tebal berisi salinan berkas audit: angka-angka Bu Ningsih, kolom klaim yang ditolak, sesi-sesi yang tak tertagih. Ia meletakkannya di kursi kosong, lalu melihat folio yang nyaris hampa itu. "Baru satu baris?" tanyanya, tidak mengejek, hanya lelah. "Aku terus mulai," kata Arga. "Tapi tiap kali kubaca ulang, yang terdengar cuma orang yang cari alasan." Sekar menarik kursi. "Kalau kau buka dengan menyangkal, mereka cukup butuh satu lembar catatan sesi buat merobohkanmu." Arga tahu itu. Berkas di tangan Sekar adalah bukti yang tak bisa dibantah: tanggal, paraf, beban yang ia naikkan sebelum waktunya. Menyangkal sama saja menyerahkan diri dua kali. "Jadi aku mengaku," katanya pelan. Kata itu terasa asing di lidah, seperti obat pahit yang ditahan-tahan. "Aku mengaku melangkahi order. Aku mengaku dokumentasiku tidak jujur. Itu tidak akan kutawar." Sekar diam sejenak. "Lalu?" "Lalu aku minta mereka melihat kenapa." Ia menarik map dari pangkuan Sekar, membukanya pada halaman yang sudah ia hafal. Nama Bimo Saputra. Dua belas sesi disetujui, sisanya dicoret merah: melewati plafon. Di bawahnya, angka yang harus ditanggung sendiri oleh keluarga kurir yang motornya saja masih kredit. "Waktu itu pilihannya cuma dua," kata Arga. "Terapi Bimo berhenti di tengah jalan, atau aku cari cara. Aku pilih cara yang salah. Aku ngebut, aku langkahi protokol, dan lututnya yang bayar." Ia menekan halaman itu dengan telunjuk. "Tapi cabang jalan itu bukan aku yang bikin. Cabang itu sudah ada di sana, di baris yang ditulis 'melewati plafon'." Suaranya turun satu tingkat. "Bapakku mati kaku karena cabang yang sama. Rehabnya putus di angka. Aku besar sambil percaya, kalau saja waktu itu ada orang yang berani menerobos, mungkin tubuhnya tidak sekeras itu di peti." Ia menelan sesuatu. "Ternyata menerobos bukan jawabannya. Tapi bukan berarti cabang itu tidak nyata." Sekar memandanginya lama. "Kau sadar," katanya hati-hati, "sidang itu menghukum orang yang duduk di depan mereka. Bukan sistem. Sistem tidak punya kursi terdakwa." "Aku sadar." Arga mengangguk. "Makanya aku tidak akan bilang sistem yang salah jadi aku benar. Aku salah. Titik. Yang kuminta cuma satu: jangan hukum aku seolah-olah cabang jalan itu tidak ada. Karena selama ia dibiarkan, akan ada Arga-Arga lain yang ngebut, dan lutut-lutut lain yang bengkak. Ada Danu-Danu lain yang jendelanya keburu tertutup gara-gara nunggu dana." Sekar tidak langsung menjawab. Ia membuka map audit itu sendiri, membalik ke lembar di mana namanya belum tercantum tapi jejak tangannya diam-diam ada. Arga melihat jari sahabatnya berhenti di situ sebentar, lalu menutup halaman itu seolah tak ingin dipandang terlalu lama. Ada harga yang belum mereka ucapkan malam ini, dan keduanya memilih tidak mengucapkannya. "Kalau kau naikkan soal sistem terlalu tinggi," kata Sekar akhirnya, "mereka akan bilang kau berkhotbah. Fisioterapis kok bicara asuransi negara." "Makanya aku tidak akan berkhotbah." Arga menarik folio kosong itu mendekat. "Aku cuma akan bawa yang aku pegang. Berkasmu. Klaim yang ditolak. Nama-nama pasien. Aku tidak menuntut mereka mengubah dunia. Aku cuma minta mereka membaca pelanggaranku bersama hal yang melahirkannya." Untuk pertama kalinya malam itu, ada sesuatu yang jernih di dadanya. Bukan pembenaran; sesuatu yang lebih sunyi dari itu. Ia tahu bedanya sekarang. Ia tidak sedang membela metodenya — metode itu memang keliru, dan Bimo punya bekas untuk membuktikannya. Ia sedang membela niat, sambil menunjuk pelan-pelan pada akar. Ia mengambil pena. Kali ini kalimatnya datang tanpa dicoret. Saya mengakui pelanggaran yang didakwakan kepada saya. Saya tidak mengajukan pembelaan untuk menghapusnya. Saya mengajukan pembelaan agar Majelis berkenan membaca pelanggaran ini beserta keadaan yang melahirkannya. Ia berhenti, membaca ulang tiga kalimat itu. Tidak ada yang menyelamatkan diri di sana. Ada pengakuan, dan ada arah. Ia melanjutkan, lebih lambat, menimbang tiap kata agar tidak berubah jadi pidato — sebab pidato adalah cara halus untuk kembali menyangkal. Sekar membaca dari balik bahunya, tidak berkata apa-apa. Di luar, jam terus berjalan menuju hari yang taruhannya lisensi. Arga tahu tiga paragraf itu belum apa-apa. Masih ada berkas Bu Ningsih yang harus ia baca sampai ke tulang, saksi yang harus ia yakinkan, dan setiap kalimat yang harus ditimbang agar jujur tanpa jadi tameng. Tapi ia sudah tahu dari mana harus mulai. Bukan dari menyangkal. Dari mengakui, lalu menunjuk pelan-pelan pada akar. Sehasta demi sehasta, sebagaimana ia melatih tungkai yang lumpuh — satu kalimat jujur, lalu satu lagi, sampai pembelaan itu bisa berdiri sendiri tanpa ditopang alasan. "Tidur, Ga," kata Sekar lirih. "Besok kita baca berkasnya bareng." "Sebentar lagi." Ia mengisi cangkir kopinya kembali. Malam masih panjang, dan folio itu, akhirnya, tidak lagi seputih tadi.