Terbagi Tiga

Subuh belum benar-benar pecah ketika Arga sudah terjaga di kursi plastik samping dipan ibunya. Ia tidak ingat kapan tertidur. Yang ia ingat hanya punggungnya yang kaku, dan tangan ibunya yang tadi malam ia pijat pelan-pelan supaya perempuan itu berhenti mengaduh. Infus di tiang menetes lambat, sehasta demi sehasta, dan untuk sekejap Arga membenci betapa segala hal dalam hidupnya kini menetes dengan irama yang sama: pelan, tak bisa dipaksa, dan selalu kurang. Ibunya membuka mata. "Kamu belum pulang?" "Rumah sakit ini rumah, Bu, buat sekarang." Arga menarik selimut tipis itu naik sedikit. Ia meraba pergelangan kaki ibunya di balik kain—kebiasaan yang tak bisa ia matikan—dan mendapati sendi itu masih hangat, masih lentur. Bukan seperti kaki bapaknya dulu. Ia menahan napas sampai pikiran itu lewat. "Kamu ada urusan," kata ibunya, bukan bertanya. "Muka kamu itu muka orang yang lagi mikir tiga tempat sekaligus." Arga tersenyum tipis, karena perempuan tua itu tidak pernah salah. Pukul tujuh ia harus sudah di rumah Pak Darto. Pukul sebelas ada Danu. Dan malam nanti, tumpukan map di tasnya menunggu—salinan catatan sesi, jadwal audit, kalimat-kalimat pembelaan yang belum juga ia temukan bentuknya. "Cuma antar-jemput napas, Bu," katanya. "Ibu istirahat. Nanti sore saya balik." Ia keliru soal sore. Ia tahu itu bahkan saat mengucapkannya. Di rumah Pak Darto, ruang tamu sudah jadi ruang terapi seperti biasa. Kursi-kursi didorong ke tepi, karpet digulung, dan menantu Darto berdiri dengan tangan menyangga siku mertuanya, menunggu aba-aba. Arga meletakkan tasnya, dan untuk sesaat huruf-huruf di map yang menyembul dari resletingnya seolah masih ikut menempel di matanya. "Hari ini kita ulang yang kemarin," kata Arga. "Duduk ke berdiri. Tapi jangan ditarik. Biar beliau yang cari titik beratnya sendiri." Ia memandu tangan menantu itu—ke mana harus menahan, ke mana harus melepas. Ini yang ia ajarkan sekarang: bukan menyembuhkan, tapi menitipkan cara. Darto bangkit separuh, gemetar, lalu jatuh kembali ke kursi dengan embusan napas kalah. "Sudah, Nak," gumam Darto. "Badan tua ini nggak—" "Sekali lagi, Pak." Suara Arga keluar lebih tajam dari yang ia mau. Ia menangkapnya sendiri, dan meralat, "Sekali lagi. Pelan. Nggak ada yang buru-buru." Tapi ada yang buru-buru. Jam di dinding Darto berdetak menuju sepuluh lewat, dan Arga tahu jarak ke rumah Danu tiga puluh menit kalau angkot ramah. Ia menuntaskan sesi, mencatat dua baris di buku kecil, menepuk bahu menantu Darto—latih beliau tiap habis magrib, jangan tunggu saya—lalu setengah berlari ke jalan besar. Di kepalanya, ia sudah menyusun kalimat untuk ibu Danu, dan menyusun juga permintaan maaf untuk ibunya sendiri yang menunggu di dipan. Danu sedang rewel ketika Arga tiba, keringat menempel di dahi anak itu. Ibunya menyambut dengan mata yang tak lagi punya tempat untuk cemas baru. "Dia nggak mau digerakin, Mas. Katanya sakit." Arga berlutut di depan Danu, dan untuk pertama kalinya hari itu memaksa dirinya diam. Ia meletakkan telapak tangannya di betis kecil itu, merasakan, menunggu. Kelelahan membuat pikirannya melayang—ke infus yang menetes, ke map yang belum selesai, ke suara dr. Renjani yang dulu berkata order dokter itu ada supaya tanganmu tidak lebih cepat dari kepalamu. Ia hampir menekan lebih dalam dari yang seharusnya. Hampir. Jari-jarinya berhenti tepat di ambang, dan ia menarik napas. "Danu," katanya lembut, "kita nggak lawan sakitnya. Kita ajak dia jalan-jalan pelan. Boleh?" Anak itu mengangguk ragu. Dan begitu, sehasta demi sehasta, lutut kecil itu menekuk sejari, lalu sejari lagi. Bukan kemenangan. Cuma tanah yang tak longsor hari ini. Ibu Danu mengantarnya sampai pagar. "Mas Arga," katanya pelan, "ibu Mas gimana?" Arga terhenti. Ia tidak menyangka ada orang yang masih sempat bertanya balik. "Lagi diinfus," jawabnya. "Insya Allah baik." "Sana pulang. Kami di sini kuat kok." Perempuan itu tersenyum, dan senyum itu—dari orang yang punya lebih sedikit dari siapa pun—hampir meruntuhkannya. Ia tidak pulang. Ia mampir ke rumah sakit, mendapati ibunya tertidur, menaruh bungkus bubur di meja, lalu duduk membuka map di bawah lampu koridor karena tak ingin membangunkannya. Angka-angka klaim, tanggal sesi Bimo, kolom order yang tak sinkron. Semua bukti yang akan dibacakan di sidang nanti. Ia menatap barisan tanggal itu sampai huruf-hurufnya berenang. Ponselnya bergetar. Sekar. "Kamu di mana?" tanya suara itu. "Koridor. Nemenin Ibu." "Berkasnya udah kamu sentuh belum?" Jeda. "Arga, sidang tinggal hitungan. Kamu nggak bisa ngerjain semuanya sendiri. Kamu bukan tiga orang." Arga menutup map itu dengan telapak tangannya, seolah menahan sesuatu supaya tidak terbang. Ia ingin bilang bahwa dulu ia yakin niat baik bisa mengganti tenaga sepuluh orang, bahwa asal cukup nekat, satu tangan bisa memikul apa saja. Keyakinan itulah yang menyeretnya sampai ke titik ini. Dan sekarang, ketika ia benar-benar dipaksa memilih mana yang boleh jatuh—ibunya, pasiennya, atau dirinya sendiri—ia tidak menemukan satu pun yang rela ia lepaskan. "Aku tahu," katanya akhirnya, suaranya serak. "Aku cuma... belum tahu bagian mana dari aku yang boleh capek duluan." Di ujung sana Sekar diam sebentar. "Besok aku ke rumah sakit," katanya. "Bawa berkasnya. Kita kerjain di situ, di samping ibumu. Nggak usah kamu bagi-bagi diri sampai nggak kebagian apa-apa." Arga memejamkan mata. Di dipan, ibunya bergerak kecil dalam tidur. Di seberang kota, Darto barangkali sedang mencoba berdiri lagi tanpa dirinya. Di map di pangkuannya, kalimat pembelaan itu masih kosong. "Ya," bisiknya. "Besok." Ia tidak tidur malam itu. Ia hanya berpindah dari satu kekhawatiran ke kekhawatiran lain, seperti orang menyeberang sungai dengan meniti batu yang licin—satu telapak demi satu telapak, tak ada yang boleh terlewat, dan tak ada yang menjamin ia sampai.