Nama yang Bocor

Surat itu datang bukan dalam amplop, melainkan lewat suara Sekar yang tercekat di ujung telepon, pukul sebelas malam, ketika Arga sedang menyeka lantai ruang tamu rumah Darto yang baru saja mereka jadikan ruang terapi darurat. Ember masih penuh air keruh. Ia mengangkat gagang dengan tangan basah, mengira Sekar hendak menanyakan kabar latihan hari itu, sehasta yang berhasil digeser jari Darto sepanjang meja. "Namaku ada di berkas," kata Sekar. Tidak ada pembuka. Tidak ada "halo". "Aku baru dapat kabar dari staf sekretariat. Berkas tambahan buat sidang. Ada lampiran soal sesi Bimo yang bulan Maret. Yang catatannya kubetulkan." Arga menegakkan tubuh. Air dari kain lap menetes ke betisnya dan ia tak merasakannya. "Betulkan bagaimana?" "Kamu tahu bagaimana." Suara Sekar rendah, seperti orang yang berbicara sambil menahan pintu agar tak ada yang mendengar dari balik dinding. "Waktu itu jam sesinya kacau. Kamu sudah pegang Bimo di luar jadwal, dan kolom verifikasinya kosong. Aku yang isi. Aku yang tanda tangan sebagai fisioterapis pendamping supaya sesinya kelihatan sah. Aku pikir itu cuma administrasi. Aku pikir tidak akan ada yang menariknya sejauh ini." Ada jeda. Di ruang sebelah, Bu Darto bertanya pelan apakah teh perlu dituang. Arga menggeleng ke arah suara itu, lalu sadar Bu Darto tak bisa melihat gelengannya, lalu tak peduli. "Sekar." Ia menurunkan suaranya sendiri. "Tanda tangan itu bisa dijelaskan. Kamu tidak tahu aku menerobos. Kamu cuma diminta melengkapi kolom—" "Jangan." Kata itu tajam. Bukan marah. Lebih buruk dari marah. "Jangan bikin cerita untukku, Arga. Aku tahu. Waktu aku tanda tangan, aku tahu jamnya tidak masuk akal. Aku tanya kamu, dan kamu bilang, 'Bimo maju, itu yang penting.' Dan aku diam. Aku ikut diam karena aku percaya kamu. Itu bukan tidak tahu. Itu ikut menutupi." Arga memejamkan mata. Ia melihat, di balik kelopaknya, kolom kosong itu — betapa remehnya tampak dulu, sekotak kecil pada lembar yang menuntut paraf, dan betapa kotak sekecil itu sekarang menganga cukup lebar untuk menelan seorang perempuan yang tak melakukan apa pun kecuali mempercayainya. "Siapa yang menariknya?" tanyanya. "Audit Bu Ningsih atau—" "Aku tidak tahu. Mungkin dua-duanya bertaut. Catatan sesi ketemu dengan tagihan yang tak masuk plafon, lalu ada yang menyilang nama. Yang jelas sekarang aku bukan cuma saksi, Arga. Aku turut terperiksa. Namaku sebaris dengan namamu." Ia ingin berkata sesuatu yang menenangkan, tetapi setiap kalimat yang naik ke tenggorokannya terasa seperti dusta lain yang hendak ia tandatangani atas nama Sekar. Ia telah begitu lama meyakini bahwa niat baik membentangkan payung yang cukup lebar untuk melindungi siapa pun yang berdiri di dekatnya. Malam ini payung itu bocor tepat di atas kepala orang yang paling ingin ia jauhkan dari hujan. "Aku akan bilang ke majelis," kata Arga akhirnya. "Aku akan tulis pernyataan. Bahwa kamu tidak tahu apa-apa, bahwa aku yang minta, bahwa—" "Dan mereka akan tanya kenapa aku tanda tangan sesuatu yang tidak kuverifikasi. Lalu aku harus berbohong di depan organisasi profesi, atau aku harus jujur bahwa aku percaya begitu saja padamu. Dua-duanya menjatuhkanku." Sekar menarik napas, dan Arga mendengar napas itu bergetar. "Kamu tidak bisa menulis pernyataan untuk membetulkan ini seperti kamu membetulkan jadwal. Sudah tidak bisa. Kertasnya sudah masuk map. Sudah ada nomornya." Arga bersandar ke dinding yang dingin. Di luar jendela, jalan gang sepi, sebuah lampu neon berkedip pada tiang miring. Ia teringat kalimatnya sendiri berbulan lalu — hasilnya bagus, itu yang penting — dan bagaimana kalimat itu dulu terdengar seperti keberanian. Sekarang ia mendengarnya untuk apa adanya: sebuah pintu yang ia buka untuk orang lain jatuh ke dalam. "Kamu menyesal," katanya. Bukan pertanyaan. Hening di seberang. Cukup lama hingga ia mengira sambungan terputus. "Aku menyesal aku diam," jawab Sekar. "Bukan menyesal percaya padamu. Itu dua hal berbeda, dan aku butuh kamu paham bedanya, karena kalau kamu campur, kamu akan bikin keputusan bodoh untuk menebusnya." Suaranya melunak sedikit, dan justru itu yang membuat dada Arga sesak. "Aku kenal kamu, Arga. Kamu sekarang lagi menyusun rencana untuk memikul semuanya sendiri. Berhenti. Kita belum tahu majelis akan menariknya sejauh apa. Jangan mengaku hal-hal yang belum ditanyakan." "Kalau namamu ikut hangus gara-gara aku—" "Maka itu jadi urusanku juga, bukan cuma dosamu yang kamu tebus dengan gagah." Kata-kata itu keras, tetapi Arga tahu ada air mata di baliknya, karena ia pernah mendengar Sekar bicara begini hanya sekali, malam ketika seorang pasien anak-anak meninggal di bangsal lain dan Sekar bersikeras bahwa tangisnya bukan urusan siapa-siapa. "Kita hadapi ini sebagai dua orang. Bukan kamu jadi martir, aku jadi yang diselamatkan. Aku muak diselamatkan olehmu. Lihat ke mana penyelamatanmu membawaku." Kalimat terakhir itu menancap. Arga membuka mulut, menutupnya kembali. Ember di kakinya masih penuh air keruh, kain lap tergeletak seperti sesuatu yang mati. Di ruang sebelah, Bu Darto akhirnya menuang teh tanpa menunggu jawaban, dan bunyi air panas yang mengalir ke gelas terdengar begitu biasa, begitu jauh dari malam yang sedang runtuh di gagang telepon ini. "Sekar," katanya, pelan sekali. "Maaf." "Aku tahu." Suaranya lelah. "Itu masalahnya. Maafmu selalu tulus. Dan selalu terlambat sehasta." Ada suara gesekan, mungkin ia memindahkan telepon ke telinga yang lain. "Besok jangan datang ke rumahku. Aku perlu berpikir tanpa kamu ada di sampingku menawarkan diri dihukum. Kita ketemu di sekretariat lusa. Bawa salinan catatan sesi Maret. Semuanya. Yang asli, bukan yang kamu rapikan." Sambungan terputus sebelum ia sempat menjawab. Arga berdiri lama di ruang tamu itu, telepon masih menempel di telinga, mendengarkan nada mati yang berdengung rata. Untuk pertama kalinya sejak skorsnya jatuh, ia merasa bukan lorong terapi yang ia hilangkan, bukan kartu pegawai, bukan pasien-pasiennya. Melainkan sesuatu yang lebih tipis dan lebih tak tergantikan: hak untuk berpikir bahwa ia menolong tanpa melukai. Nama Sekar kini tertulis di map yang sama dengan namanya, dengan nomor, dengan tinta yang tak bisa ia lap sebersih lantai ini. Ia menaruh gagang telepon di tempatnya, mengangkat ember, dan menuang air keruh itu ke wastafel — sehasta demi sehasta, seakan-akan malam ini pun bisa dibereskan setetes demi setetes, padahal ia tahu betul tidak bisa.