Rumah Pak Darto berbau minyak angin dan kopi yang sudah dingin di meja. Arga datang sore itu bukan untuk membawa berkas, melainkan untuk mengembalikan handuk latihan yang tertinggal pekan lalu—alasan kecil yang ia karang sendiri, karena ia tak tahu bagaimana meminta apa yang sebenarnya ia inginkan. Di ruang tamu yang menjadi ruang terapi itu, kursi masih menghadap ke arah pegangan kayu yang dulu mereka pasang di dinding. Darto duduk di tepi dipan, tangan kanannya—tangan yang dulu tak mau menurut—memegang cangkir dengan cara yang masih canggung, tapi memegang.
"Sekar cerita," kata Darto sebelum Arga sempat duduk. "Soal sidang itu."
Arga menaruh handuk di sandaran kursi. Ia sudah menduga kabar itu menyebar. Di komunitas, tak ada yang benar-benar rahasia; keluh dan harap mengalir dari satu ruang tamu ke ruang tamu lain lebih cepat daripada surat resmi mana pun. "Bukan urusan Bapak," ujarnya, terlalu cepat, terlalu keras. Kebiasaan lamanya kambuh—melindungi orang dengan cara menutup pintu di depan mereka.
Darto menatapnya dengan mata tua yang sudah terlalu banyak melihat. "Kalau bukan urusan saya, kenapa nama saya ada di berkas yang mereka periksa?"
Arga terdiam. Ia lupa bahwa setiap sesi yang tak tertagih, setiap catatan yang janggal, membawa serta nama-nama pasien seperti nomor perkara. Bagi majelis, Darto mungkin sekadar baris data. Bagi Arga, ia adalah satu jari yang bergerak di suatu siang, kemenangan sebesar milimeter yang pernah membuat Sekar menangis diam-diam di sudut ruangan.
"Saya tidak mau Bapak terseret," kata Arga akhirnya. "Bapak sudah cukup berjuang dengan tubuh sendiri."
"Justru itu." Darto meletakkan cangkirnya. Butuh dua kali coba sampai dasarnya menyentuh meja tanpa berdenting keras. "Justru karena saya tahu betul betapa mahalnya satu jari ini. Berapa kali saya mau berhenti, Mas? Berapa kali saya bilang sudah, biarkan saja saya kaku begini sampai mati?"
Kalimat itu menusuk tempat yang selalu berdarah dalam diri Arga. Bapaknya. Tubuh yang mengeras pelan-pelan karena rehab yang putus, karena angka di kertas tagihan lebih kuat daripada tangan siapa pun. Ia menelan sesuatu yang naik ke tenggorokan.
"Dan Mas tidak pernah membiarkan saya berhenti," lanjut Darto. "Bukan dengan menerobos apa-apa. Dengan duduk di sini, sore demi sore, mengulang gerakan yang sama sampai saya benci melihat muka Mas." Ia tersenyum tipis, senyum yang setengah mengejek diri sendiri. "Sekarang giliran saya duduk di kursi yang tidak enak itu. Kursi saksi. Apa susahnya."
"Bapak tidak mengerti," Arga menggeleng. "Di depan majelis, mereka tidak akan tanya soal jari Bapak. Mereka akan tanya soal tanggal, soal prosedur, soal apakah saya melanggar order dokter. Kalau Bapak salah bicara, itu bisa memberatkan saya, bukan menolong."
"Kalau begitu ajari saya bicara yang benar," kata Darto, sederhana, seolah itu cuma latihan lain—satu gerakan baru yang belum ia kuasai. "Seperti Mas ajari saya berdiri. Sehasta demi sehasta, katanya."
Arga membuang muka ke jendela. Di halaman, cucu Darto bermain dengan ban bekas. Ada yang terasa terbalik: selama ini ia yang datang untuk menolong; kini orang yang ia tolong menawarkan diri berdiri di garis depan, di tempat yang bisa membuat mereka sama-sama luka. Savior complex-nya—kata yang pernah dilontarkan Renjani dengan tajam—tak tahu harus berbuat apa dengan tawaran ini. Menolak berarti terus memikul sendiri. Menerima berarti mengakui ia tak sanggup.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Sekar: *Bu Marni, ibunya Danu, tanya alamat organisasi profesi. Katanya mau kirim surat. Wening juga sudah minta formulir saksi. Arga, ini mulai jadi sesuatu.*
Ia membaca pesan itu dua kali. Sesuatu. Ia tak tahu harus menamainya apa. Bukan pembelaan hukum—mereka bukan pengacara, tak satu pun paham pasal etik. Ini hal lain. Orang-orang yang tubuhnya pernah ia bantu tegakkan, kini menegakkan diri untuknya.
"Mas dengar saya tidak?" suara Darto memanggilnya kembali.
Arga menoleh. "Bapak sadar risikonya? Kalau saya kalah di sidang, nama Bapak tercatat pernah membela terapis yang dinyatakan bersalah. Itu tidak akan hilang."
Darto mengangkat tangan kanannya—perlahan, dengan usaha yang masih tampak di kerut dahinya—sampai jari-jarinya terbuka setinggi dada. Gerakan yang setahun lalu mustahil. "Ini yang tidak akan hilang," katanya. "Bukan nama saya di kertas. Ini."
Ruang tamu itu sunyi sejenak, hanya ada suara ban bergulir di halaman dan tetangga menutup pagar di kejauhan. Arga merasakan pertahanannya retak, bukan karena kalah berdebat, melainkan karena tak ada lagi yang perlu diperdebatkan. Ia sudah terlalu lama mengira menolong adalah pekerjaan satu arah, tugas yang dipikul sendiri sampai punggung patah. Ternyata bukan. Ternyata sehasta demi sehasta itu bukan cuma cara mengukur tubuh yang pulih; itu juga cara sebuah barisan terbentuk—satu orang, lalu satu lagi, masing-masing membawa jarak sependek lengan yang bisa mereka jangkau.
"Saya harus bicara dengan Sekar dulu," kata Arga, dan suaranya sudah tak sekeras tadi. "Ada aturan soal siapa yang boleh bersaksi, bagaimana pernyataannya disusun. Saya tidak mau Bapak masuk ke ruang itu tanpa persiapan."
Darto mengangguk, puas, seolah tawaran keras kepalanya baru saja diterima sebagai kemenangan kecil. "Nah. Begitu. Sekarang Mas mulai kedengaran seperti orang yang tahu ada jalan yang benar dan ada jalan yang cepat."
Arga hampir tertawa. Ironi itu tak lolos darinya—dinasihati soal kesabaran oleh pasien yang dulu ingin menyerah. Ia mengambil handuk yang tadi ia jadikan alasan, lalu meletakkannya kembali. Alasan itu tak lagi ia butuhkan.
Di luar, langit mulai jingga. Ia mengetik balasan untuk Sekar, jarinya ragu di atas layar sebelum akhirnya menekan kirim: *Jangan halangi mereka. Tapi kita atur betul-betul. Aku tidak mau satu pun dari mereka ikut jatuh karena aku.*
Ia menatap layar sampai centangnya berubah. Untuk pertama kalinya sejak surat panggilan itu datang, taruhan di kepalanya tak lagi berbentuk pasal dan sanksi. Ia berbentuk wajah-wajah: Darto, Wening, Bu Marni. Orang-orang yang tak punya kuasa apa pun di ruang sidang, kecuali kebenaran tentang apa yang pernah terjadi pada tubuh mereka. Dan entah kenapa, itu terasa lebih menakutkan sekaligus lebih menguatkan daripada semua berkas yang selama ini ia susun sendirian.
Aksara