Arga tidak tahu mengapa kakinya membawanya ke rumah Pak Darto sore itu. Ia tidak membawa tas terapi, tidak membawa apa pun selain tubuh yang terasa seperti barang pinjaman. Semalam ia nyaris menekan nomor Handoko. Nomor itu masih tertinggal di layar ponselnya, belum ia hapus, seperti pintu yang sengaja dibiarkan terkuak sejengkal.
Istri Pak Darto mempersilakannya masuk tanpa terkejut, seolah kedatangan tanpa janji sudah jadi kebiasaan yang ia maafkan. Rumah itu berbau minyak kayu putih dan nasi yang baru diangkat. Di ruang tamu yang sejak lama berubah menjadi ruang terapi, Pak Darto duduk di kursi rotan menghadap tembok.
Di tembok itu ada garis-garis pensil. Tanda-tanda kecil setinggi bahu, berjajar tak rapi, sebagian sudah pudar, sebagian masih tegas. Arga pernah menggores yang pertama sendiri, bulan-bulan lalu, ketika ia masih boleh menyentuh pasien.
"Lihat ini, Mas." Pak Darto tidak menoleh. Ia mengangkat tangan kanannya, tangan yang dulu menggantung mati di sisi tubuhnya, tangan yang membuatnya berkata ingin berhenti saja. Perlahan, dengan gemetar yang tampak seperti kerja seluruh badan, ujung jarinya merambat naik di sepanjang tembok. Sampai di satu titik ia berhenti, napasnya berat. "Sampai sini kemarin. Hari ini saya mau lewat sedikit."
Jari itu menggeser diri lagi. Sejari. Mungkin kurang. Lalu berhenti di atas garis terakhir, gemetar hebat, dan istrinya cepat-cepat menggoreskan pensil baru di situ.
Arga menatap jarak antara dua garis itu. Tipis. Setipis benang. Ia mencoba tersenyum tetapi yang keluar hanya tarikan kecil di sudut bibir.
"Bagus, Pak," katanya, dan ia sendiri mendengar betapa kosongnya suaranya.
Pak Darto menurunkan tangan ke pangkuan, mengaturnya seperti orang menaruh sesuatu yang mudah pecah. Baru kemudian ia menoleh, dan matanya yang tua itu menelusuri wajah Arga lama-lama.
"Mas capek," katanya. Bukan tanya.
"Saya nggak apa-apa, Pak."
"Orang nggak apa-apa nggak datang ke sini bawa muka begitu." Pak Darto terkekeh pelan, batuk sedikit. "Sidang itu ya?"
Arga tidak menjawab. Ia memandang deretan garis di tembok, dan entah kenapa dadanya terasa disempitkan. Ia teringat Danu yang kakinya berhenti di tempat, yang tak akan pernah lurus benar. Ia teringat Bimo yang bisa berjalan tetapi ditolak jadi kurir lagi. Ia teringat berbulan-bulan kerja yang berujung pada kata "parsial", "permanen", "tak memenuhi syarat". Semua yang ia benarkan dengan susah payah, semua jalan panjang yang ia tempuh, ternyata tetap bermuara di kekalahan.
"Percuma, Pak," ucapnya akhirnya, lebih lirih dari yang ia niatkan. "Saya jalan yang benar. Sabar. Nggak nerobos. Ujungnya tetap begini. Danu nggak sembuh. Bimo nggak balik kerja. Kalau benar pun kalah, buat apa?"
Ruangan itu hening sejenak. Dari dapur terdengar sendok beradu dengan panci.
Pak Darto tidak marah, tidak pula menghibur. Ia hanya mengetuk-ngetuk tembok di sebelah garis paling bawah, garis pertama, yang digores Arga sendiri.
"Mas yang ajari saya," katanya pelan. "Waktu saya bilang mau berhenti, waktu tangan ini rasanya sudah mati. Mas jongkok di depan saya, ingat? Mas bilang jangan diukur dari sini sampai sembuh. Diukur dari garis ke garis. Sehasta demi sehasta, katanya. Yang penting bukan sampai mana, tapi maju atau tidak."
Arga membeku.
"Sekarang tangan saya nyampai sini." Pak Darto menunjuk garis teratas, jauh di atas kepala garis pertama. "Buat orang lain ini nggak ada apa-apanya. Buat saya ini jarak dari mati ke hidup. Tapi Mas datang, lihat garis saya yang naik terus, terus bilang percuma." Ia menggeleng perlahan. "Yang lupa ngukur itu siapa, Mas?"
Kata-kata itu jatuh tanpa suara keras, tetapi Arga merasakannya seperti tamparan yang tertunda. Ia teringat bapaknya, tubuh yang mengeras sejengkal demi sejengkal karena rehab yang putus, dan bagaimana dulu ia bersumpah tak akan membiarkan tubuh siapa pun berhenti bergerak. Sekarang justru ia yang berhenti mengukur. Ia telah menuntut kesembuhan total sebagai satu-satunya kemenangan, dan dengan takaran itu, tentu saja segalanya tampak kalah.
Pintu depan berderit. Sekar masuk membawa kantong plastik berisi perban dan minyak, pipinya kemerahan oleh angin sore. Ia berhenti di ambang begitu melihat Arga, membaca wajahnya dalam sekejap seperti biasa.
"Aku kira kamu nggak keluar rumah hari ini," katanya hati-hati.
"Dia bilang percuma, Bu," Pak Darto menyahut sebelum Arga sempat menutupi. "Percuma jalan benar katanya."
Sekar meletakkan kantong plastik di meja. Ia tidak langsung menjawab. Ia menghampiri tembok, menyusuri garis-garis pensil itu dengan ujung jari, dari yang paling bawah ke yang paling atas, seolah membaca tinggi yang tumbuh.
"Arga," katanya akhirnya, tetap memandang tembok, "kamu ingat kamu marah sama aku waktu aku bilang hasil Bimo bagus padahal caranya salah? Kamu bilang hasil bukan segalanya. Prosesnya yang benar itu yang penting." Ia berbalik. Matanya tidak menuduh, hanya lelah dan jujur. "Sekarang kamu balik. Kamu ukur semuanya dari hasil. Sembuh atau nggak. Menang atau kalah. Padahal dulu kamu yang bilang, bukan itu ukurannya."
Arga menunduk. Garis-garis di tembok itu berpendar samar di sudut matanya.
Ia tidak menemukan bantahan. Sepanjang minggu-minggu terakhir ia telah menimbang seluruh perjuangannya dengan mistar yang salah, mistar milik Handoko, milik orang-orang yang menjual sembuh dalam paket cepat, dan dengan mistar itu tentu ia gagal. Ia lupa mistar yang ia buat sendiri. Ia lupa bahwa ukurannya bukan pintu ke pintu, melainkan garis ke garis.
Ia belum tahu apa artinya ini bagi sidang yang menantinya, bagi lisensinya, bagi semua yang bisa runtuh dalam hitungan hari. Ia belum merasa kuat. Tetapi untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu, sesuatu di dalam dirinya bergeser sejengkal, tipis seperti jarak antara dua garis pensil di tembok Pak Darto.
"Ambilkan pensil, Sekar," kata Arga, suaranya masih serak. Ia berlutut di depan Pak Darto, di tempat yang dulu. "Kita ukur lagi dari sini."
Aksara