Pak Sudarma datang membawa map tebal dan strategi yang lebih tebal lagi. Ia pendamping yang ditunjuk organisasi profesi, lelaki setengah baya yang cara bicaranya sudah diasah puluhan sidang. Ia menata kursi, menata pula nada suaranya, sebelum meletakkan satu kalimat di tengah meja yang penuh kertas.
"Kita bisa lolos dengan ringan," katanya. "Asal Mas Arga mau menahan diri di kursi itu nanti."
Arga menunggu kelanjutannya.
"Soal order dokter, kita buat abu-abu. Catatan sesi yang tidak sinkron kita sebut kelalaian administratif — bukan kesengajaan. Cedera ulang Bimo kita kembalikan pada pasiennya: ia berlatih sendiri, di luar jam, di luar pengawasan. Semuanya benar, bukan? Tidak ada yang saya karang."
"Tidak ada yang Bapak karang," Arga mengulang.
Memang tidak. Setiap kalimat lelaki itu berpijak pada fakta. Hanya saja fakta-fakta itu dipilih dan dipilah, disusun sedemikian rupa sampai membentuk seorang Arga yang lain — seorang yang khilaf, bukan seorang yang memilih. Ia tahu betul bedanya. Ia yang menandatangani catatan itu. Ia yang menaikkan beban Bimo sebelum waktunya karena yakin niat baiknya membebaskannya dari aturan.
"Kalau saya bilang lalai," kata Arga, "berarti saya bilang saya tidak tahu apa yang saya kerjakan. Padahal saya tahu. Saya hafal order dr. Renjani, dan saya lewati dengan sadar."
Pak Sudarma menghela napas, sabar seperti orang yang sering menghadapi klien keras kepala. "Sidang etik bukan tempat mengaku dosa, Mas. Ini tempat mempertahankan lisensi. Kejujuran macam itu — maaf — cuma menyodorkan leher sendiri ke majelis."
"Bukan cuma leher saya."
Lelaki itu diam. Ia mengerti maksudnya.
Arga menatap satu berkas yang paling ia hindari sejak tadi: lembar yang menyebut nama Sekar. Kalau ia menceritakan semuanya, apa adanya, garis-garis itu akan menuntun majelis ke orang-orang yang menutupinya — Sekar yang ikut merapikan catatan, dr. Renjani yang beberapa kali memalingkan muka. Kejujuran total bukan hanya pisau untuk dirinya. Ia bisa mengiris tangan-tangan yang dulu menahannya agar tidak jatuh.
"Pikirkan baik-baik," kata Pak Sudarma sambil menutup map. "Ada versi cerita yang menyelamatkan lebih banyak orang daripada versi yang benar."
Kalimat itu menggantung lama setelah lelaki itu pamit.
Malamnya Arga tak bisa tidur. Ia keluarkan lagi kertas-kertas itu, menyusunnya seperti menyusun tubuh yang patah. Di antara tumpukan, jarinya berhenti pada satu ingatan yang tak tercatat di mana pun: bapaknya, di kasur ruang tengah, tubuh yang tiap hari makin susah diluruskan. Rehab yang putus karena plafon habis, karena tak ada yang berani jujur bahwa keluarga mereka sudah tak sanggup. Semua orang waktu itu memilih versi cerita yang lebih nyaman. Dokter bilang "diusahakan sendiri di rumah". Petugas klaim bilang "sudah sesuai prosedur". Dan tubuh bapaknya mengeras, sehasta demi sehasta, ke arah yang keliru — sampai tak ada lagi hasta yang tersisa untuk diperjuangkan.
Ia tak mau membangun pembelaannya di atas jenis kebohongan yang sama. Kebohongan yang sopan, yang berpijak pada fakta terpilih, yang menyelamatkan semua orang dari rasa tak enak sambil membiarkan yang sebenarnya membusuk di dalam.
Pagi-pagi Sekar datang membawa dua gelas kopi dan wajah yang berusaha tenang. Ia melihat kertas-kertas yang belum juga rapi, dan tahu Arga habis bergulat semalaman.
"Pak Sudarma menelepon," katanya. "Katanya kamu mau mengaku semuanya."
Arga tak membantah.
"Kamu tahu itu bisa menyeret aku."
"Aku tahu." Suaranya tak berani meninggi. "Aku belum tahu caranya menjagamu. Tapi aku tahu satu hal — aku tidak akan menyebut kesalahanku sebagai kekhilafan. Aku memilihnya, Sekar. Dan aku harus berdiri di atas pilihan itu."
Sekar duduk. Untuk waktu yang lama ia hanya memandangi kopi yang mengepul.
"Membela niat bukan berarti menyembunyikan perbuatan," Arga melanjutkan, lebih untuk dirinya sendiri. "Aku salah prosedur. Itu benar, dan akan kukatakan. Tapi kenapa aku sampai di sana — plafon yang mentok, biaya yang mencekik, pasien yang disuruh pulang karena angka di kertas sudah habis — itu juga benar, dan tidak ada yang mau menaruhnya di meja sidang. Kalau bukan aku yang menaruhnya di sana, siapa?"
"Kamu bisa kalah," kata Sekar lirih.
"Aku sudah kalah kalau aku menang dengan berbohong."
Sekar tak menjawab. Tapi ia tak beranjak, dan bagi Arga itu sudah cukup untuk sekarang.
Ia belum tahu bagaimana menjaga nama Sekar tetap di luar jangkauan majelis. Itu soal yang belum selesai, yang akan ia pikul entah dengan cara apa nanti. Namun bentuk kesaksiannya sudah ia putuskan malam itu, sebulat tekad yang tak sempat ia berikan pada tubuh bapaknya yang dulu tak sempat ia luruskan: ia akan berdiri, mengakui apa yang ia langgar, membela apa yang menggerakkannya, dan menuntut agar sistem yang membuat orang seperti dirinya nekat itu ikut duduk di kursi terdakwa.
Ia menutup map, tapi tak lagi untuk menyembunyikan isinya. Kopi di gelasnya sudah dingin ketika ia menyadari bahwa keputusan itu tak membuatnya lebih ringan — hanya lebih jujur. Dan barangkali memang begitu ukurannya. Bahkan menuju kejujuran, ia mengerti sekarang, tak ada jalan pintas. Sehasta demi sehasta, satu pengakuan menuntun ke pengakuan berikutnya, sampai seluruhnya terucap.
Aksara