Dua bulan tanpa terapi resmi, dijaga oleh sesi-sesi tak tercatat dua kali seminggu di gang sempit itu, dan tubuh Pak Daliman akhirnya sampai ke tempat yang dulu Arga hanya berani membayangkannya.
Ia membawa Pak Daliman kembali ke rumah sakit pagi itu — secara resmi, untuk “evaluasi ulang” yang ia atur sendiri, sebuah celah dalam aturan yang ia manfaatkan supaya tukang tua itu bisa memakai parallel bars yang sebenarnya. Wira mendorong kursi rodanya, dan dua anak Pak Daliman yang lain ikut, berdiri di pinggir ruangan dengan tangan terlipat, menunggu dengan campuran harap dan keraguan yang sudah Arga kenali pada banyak keluarga.
Parallel bars itu masih sama: cat terkelupas, besi terlihat di bawahnya, salah satu kakinya mengganjal kertas lipat supaya tidak goyang. Tapi pagi itu, di ruang sempit yang berbau minyak gosok, besi tua itu akan jadi panggung untuk sesuatu yang besar.
“Kita coba berdiri dulu, Pak,” kata Arga. “Pelan. Saya pegang. Bapak nggak akan jatuh, saya jamin.”
Pak Daliman menatap parallel bars itu seperti orang menatap puncak yang sudah lama ia pandang dari bawah. Wajahnya keras, tapi Arga tahu sekarang membaca keras itu bukan sebagai penolakan melainkan sebagai konsentrasi. Tukang tua yang dulu memanjat perancah itu sedang mengukur sesuatu di kepalanya.
Arga memposisikan diri di depannya, lutut menahan lutut, tangan menyangga di bawah ketiak — teknik transfer yang sudah jadi gerak otomatis tangannya. “Satu, dua, tiga — dorong, Pak.”
Pak Daliman mendorong dengan kaki kanan yang sehat, dan dengan kaki kiri yang dua bulan ini belajar kembali menanggung beban, dan dengan tangan kanan yang mencengkeram besi. Ia naik. Perlahan, gemetar, dengan erangan yang keluar dari kedalaman tubuh tua itu — ia naik, sampai berdiri. Tegak. Di antara dua batang besi, dengan Arga menyangganya, Pak Daliman berdiri.
Di pinggir ruangan, salah satu anaknya menutup mulut. Wira terpaku.
“Bagus, Pak. Bagus sekali,” kata Arga, suaranya rendah dan mantap supaya tidak memecah konsentrasi. “Sekarang berat badan geser ke kanan dikit. Iya. Kaki kiri… pelan… angkat sedikit… maju.”
Kaki kiri Pak Daliman, kaki yang stroke nyaris membunuhnya, kaki yang berbulan-bulan tergeletak mati, bergerak. Hanya beberapa senti. Telapaknya menggeser maju di lantai, tertatih, dan menapak. Satu langkah.
Ruangan itu menahan napas.
“Sekali lagi, Pak. Kanan sekarang. Pelan.” Dan kaki kanan maju, menyusul, sejajar. Dua langkah. Pak Daliman berdiri dua langkah lebih jauh dari tempatnya tadi, di antara besi yang catnya terkelupas, dengan keringat membanjiri wajahnya dan napas tersengal — dan menangis. Laki-laki tua itu menangis tanpa malu, air matanya jatuh ke lantai rehab, dan ia menatap kakinya sendiri seperti menatap keajaiban yang ia kira sudah pergi selamanya.
Wira menubruk maju, memeluk ayahnya dari samping, dan menangis juga. Adik-adiknya mendekat. Arga menahan Pak Daliman tetap stabil di tengah pelukan itu, dan ia sendiri harus menggigit bagian dalam pipinya supaya tidak ikut runtuh. Dua langkah. Bukan lari, bukan jalan jauh. Dua langkah di antara dua batang besi, dengan disangga. Tapi Arga tahu apa harga dua langkah ini: dua bulan plateau dan kemajuan, surat plafon yang nyaris menghentikan segalanya, sore-sore di gang sempit, leher yang belajar tegak satu detik demi satu detik. Dua langkah ini adalah ratusan pengulangan yang menyakitkan, sehasta demi sehasta yang direbut dari tubuh yang menolak.
“Besok,” kata Pak Daliman di sela isakannya, mengulang janji lamanya dengan suara yang serak, “besok tiga langkah.”
Arga tertawa, tawa yang setengah tangis. “Besok tiga langkah, Pak.”
Mereka mendudukkannya kembali ke kursi roda, dan keluarga itu masih bercahaya, masih bicara cepat-cepat tentang apa yang baru saja mereka lihat. Untuk sesaat, di ruang sempit itu, semuanya terasa benar — terasa seperti pekerjaan ini punya makna yang sepadan dengan segala lambat dan sakitnya.
Tapi Arga menangkapnya, di pinggir kebahagiaan itu: Wira tidak ikut bicara cepat. Ketika euforia pertama reda, anak sulung itu menarik Arga ke samping, dan wajahnya, yang tadi basah oleh haru, kini menyimpan sesuatu yang lain.
“Mas,” katanya pelan, supaya ayahnya tidak dengar. “Ini bagus. Saya seneng banget, sumpah. Tapi… ini sudah berapa bulan, Mas? Dan baru dua langkah. Dipegangin. Jujur ya, Mas, saya nggak ngerti yang beginian. Saya cuma lihat bapak saya masih nggak bisa apa-apa sendiri. Masih disuapin. Masih dimandiin.” Ia menelan ludah. “Tetangga-tetangga itu ngomong macem-macem. Katanya terapi rumah sakit kayak gini lama, mahal, nggak jelas kapan sembuhnya. Katanya ada yang lain. Yang lebih cepet.”
Arga merasakan kehangatan di dadanya mendingin. “Yang lebih cepet gimana, Mas?”
Wira melirik ayahnya, lalu menunduk. “Ya… saya juga belum tahu pasti. Ada saudara yang nyaranin. Saya cuma… saya capek, Mas. Lihat bapak gini terus. Pengennya cepet.”
Arga ingin menjelaskan — bahwa cepat itu kebohongan, bahwa tubuh tidak bisa dipaksa lebih cepat dari kesanggupan saraf belajar, bahwa dua langkah ini justru luar biasa untuk waktu sesingkat ini. Tapi ia melihat di mata Wira sesuatu yang tak bisa ia lawan dengan penjelasan teknis: kelelahan seorang anak yang mencintai ayahnya dan tak tahan lagi menunggu. Kelelahan yang sama, yang sama persis, yang membuat keluarga di seluruh gang dan kampung ini rentan terhadap bisikan tentang jalan yang lebih cepat.
Di belakang mereka, Pak Daliman masih tersenyum di kursi rodanya, menatap parallel bars itu, mungkin sedang membayangkan tiga langkah esok hari. Ia tidak tahu bahwa di pinggir kemenangannya, sebuah keputusan sedang menggantung yang bisa merenggut bukan hanya tiga langkah esok, melainkan dua langkah hari ini, dan segala yang dibayar untuk merebutnya.
Aksara