Kartu pegawai yang baru terasa terlalu licin di antara jarinya. Plastiknya belum tergores, fotonya diambil pekan lalu — Arga dengan rambut lebih pendek dan mata yang entah mengapa tampak lebih tua dari dua tahun lalu, ketika ia meletakkan kartu yang lama di atas meja Bu Ningsih tanpa berani menatap siapa pun. Ia menempelkan kartu itu ke pembaca di ujung lorong terapi. Lampu merah. Ia mencoba lagi, lebih pelan, seakan alat itu pun perlu diyakinkan bahwa ia memang berhak. Lampu hijau. Kunci membuka dengan bunyi kecil yang dulu ia dengar ribuan kali tanpa pernah benar-benar mendengarnya.
Lorong itu tidak banyak berubah. Bau antiseptik bercampur karet matras, garis biru di lantai yang telah memudar di beberapa tempat, palang sejajar di sudut tempat dulu Bimo memaksakan dua langkah yang membuat lututnya bengkak. Arga berdiri sebentar di ambang, membiarkan tempat itu mengenalinya kembali. Ia tidak lagi merasa memilikinya. Ia hanya merasa dititipi.
Renjani menunggunya di dekat meja perawat, map di tangan. Ia tidak tersenyum lebar, tidak pula datar. "Ada beberapa syarat," katanya, menyerahkan map itu. "Setiap sesi kaudokumentasikan sebelum pulang. Rencana terapi kauajukan sepekan sekali, aku yang menandatangani. Kalau kau ragu satu milimeter saja soal skopmu, kau berhenti dan bertanya. Bukan karena aku tidak percaya. Karena begitulah aturannya sekarang, dan kita berdua tahu harganya kalau tidak."
"Aku tahu," kata Arga. Dan ia benar-benar tahu, dengan cara yang dua tahun lalu belum ia mengerti — bahwa tanda tangan Renjani di bawah rencananya bukan rantai, melainkan tali tempat ia dan pasiennya sama-sama berpegang agar tak ada yang terjatuh sendirian.
Renjani mengangguk. Sebelum berbalik, ia menambahkan, lebih pelan, "Selamat datang kembali, Ga."
Di ruang terapi nomor tiga, seorang pasien baru sudah menunggu. Laki-laki, awal lima puluhan, duduk di tepi bangku dengan bahu kanan yang menggantung sedikit lebih rendah dari yang kiri. Istrinya berdiri di belakangnya, memegang tas kain berisi map-map hasil pemeriksaan. Di layar, riwayatnya baru satu baris: rujukan pascastroke, minggu ketiga. Selebihnya kosong. Halaman putih. Nol.
Arga menarik kursi rendah dan duduk hingga matanya sejajar dengan mata laki-laki itu. "Pak Salim, ya?"
Laki-laki itu menoleh perlahan. Tangan kanannya tergolek di paha, jari-jari setengah menekuk seperti hendak menggenggam sesuatu yang tak ada. Arga mengenali bentuk itu. Ia pernah memandanginya berbulan-bulan di ranjang bapaknya sendiri, tangan yang mengeras sehasta demi sehasta sampai tak bisa lagi diluruskan siapa pun. Dulu ia menyimpan bentuk itu sebagai bara: bukti bahwa sistem lamban, bahwa menunggu berarti kalah, bahwa seseorang harus menerobos. Kini ia memandanginya dengan cara lain. Bukan sebagai musuh yang harus dikalahkan dalam semalam. Sebagai jarak yang harus ditempuh dengan jujur.
"Kita mulai dari yang kecil dulu," kata Arga. Ia mengeluarkan goniometer dari saku jasnya, alat plastik sederhana bergaris derajat, dan meletakkan lengan Pak Salim dengan sabar di atas bantal. "Saya tidak akan janji apa-apa yang muluk hari ini. Saya cuma mau tahu sekarang tangan Bapak bisa sampai mana. Angkanya berapa pun, itu titik nol kita. Dari situ kita hitung majunya."
Ia menekuk pergelangan itu selembut mungkin, menahan di batas tempat otot mulai melawan, membaca angka pada garis. Tiga puluh dua derajat. Ia menuliskannya. Bukan angka yang bagus. Tetapi angka yang benar — dan benar jauh lebih berguna daripada bagus.
"Segini saja, Dok?" istri Pak Salim bertanya, suaranya menyimpan cemas yang sudah lama ia kenal, cemas orang yang menghitung ongkos setiap kunjungan. "Anak-anak bilang di klinik anu ada yang cepat—"
"Ada," Arga memotong dengan lembut, tanpa nada menghakimi. Ia teringat Handoko, teringat paket-paket berkilau yang menjual tergesa-gesa sebagai belas kasihan. "Tapi tubuh tidak bisa dibohongi soal waktu, Bu. Yang dipaksa cepat biasanya balik lebih jauh ke belakang. Kita jalan pelan, tapi tiap minggu naik sedikit, dan yang sedikit itu tidak akan hilang." Ia menatap perempuan itu. "Saya akan ajari Ibu juga. Gerakan-gerakan yang bisa dikerjakan di rumah, tanpa alat, tanpa biaya. Supaya bukan cuma dua kali sepekan di sini majunya, tapi tiap hari. Kita banyak tangan."
Perempuan itu menatapnya lama, lalu mengangguk, dan sesuatu di bahunya yang tegang mengendur sedikit.
Sepanjang sesi itu, Pak Salim tidak sekali pun berdiri, tidak melangkah, tidak melakukan apa pun yang akan tampak mengesankan bila diceritakan. Mereka hanya mengulang satu gerakan kecil, membuka dan menutup, sampai satu jari — jari telunjuk — bergetar dan naik barang beberapa milimeter dari yang tadi. Pak Salim terkesiap. Istrinya menutup mulut dengan tangan.
"Itu," kata Arga pelan, dan ia mendengar suaranya sendiri sedikit bergetar, "itu sehasta pertama kita, Pak."
Ia menuliskan angka baru di bawah yang lama. Selisihnya tak sampai membuat siapa pun bertepuk tangan. Tetapi Arga tahu, sekarang dengan seluruh dirinya, bahwa kemajuan sejati memang begitu bentuknya — tak megah, tak ajaib, tak selesai. Diukur bukan dengan sembuh atau tidak, melainkan dengan berapa jauh hari ini melampaui kemarin.
Ketika keluarga itu pulang, Sekar bersandar di ambang pintu, sudah selesai dengan pasiennya sendiri, membawa dua gelas teh. Ia tidak bertanya bagaimana. Ia hanya melihat map di tangan Arga, melihat dua angka yang tertulis di sana, lalu tersenyum kecil.
"Nol yang bagus," katanya.
Arga menerima gelasnya. Di luar jendela, sore turun perlahan ke atas parkiran, tanpa tergesa. Ia membuka halaman baru, menuliskan nama, tanggal, dan rencana untuk pekan depan — satu target kecil, sejengkal saja di atas hari ini. Lalu ia menutup map itu, dan untuk pertama kalinya sejak lama, harapan tidak terasa seperti sesuatu yang harus direbut buru-buru sebelum terlambat. Ia terasa seperti sesuatu yang bisa diukur. Sehasta. Lalu sehasta lagi. Selama masih ada besok untuk menghitungnya.
Aksara