Komentar itu menempel di benak Bintang seperti duri yang tak bisa dicabut. Selama tiga hari berikutnya, ke mana pun ia melangkah, kalimat itu mengikutinya: eksploitasi kemiskinan buat konten. Romantisasi penderitaan. Lo yang untung dari kesusahan orang.
Ia mencoba melanjutkan perjalanan, naik bus ke arah selatan untuk akhirnya menuju Watu Karang dan Riko. Tapi pikirannya tidak ikut bergerak. Ia duduk di bus, menatap pemandangan yang lewat, dan alih-alih menikmatinya seperti biasa, ia justru bertanya-tanya: kalau aku memotret pemandangan ini, apakah aku menikmatinya, atau aku sedang mengubahnya jadi sesuatu yang bisa kujual demi perhatian?
Kecurigaan itu meracuni segalanya. Saat seorang ibu di kursi sebelah berbagi keripik singkong dengannya dan menceritakan tentang anaknya yang merantau, refleks Bintang ingin mencatat, ingin memotret. Lalu ia berhenti, jijik pada dirinya sendiri. Apakah ia benar-benar tertarik pada hidup ibu ini, atau ia hanya melihat "konten"? Di mana batas antara mendengarkan dengan tulus dan mengumpulkan bahan?
Yang paling menyiksa adalah ia tidak tahu jawabannya. Karena ada kebenaran di tuduhan itu. Ia memang mendapat sesuatu dari cerita-cerita ini—perhatian, pujian, mungkin nanti uang dari Anindya. Sementara Mbah Tarmin tetap di gubuknya, Bang Jul tetap melaut tiap malam, Riko tetap terancam putus sekolah. Mereka memberi cerita, dan apa yang mereka dapat kembali?
Bintang turun dari bus di sebuah kota persinggahan, batal melanjutkan, dan menginap semalam dalam kekalutan. Ia bahkan sempat membuka tulisan tentang Mbah Tarmin, jari menggantung di atas tombol hapus. Mungkin lebih baik ia berhenti. Mungkin lebih baik ia kembali jadi orang biasa yang berjalan tanpa kamera, tanpa buku catatan, yang tidak mengambil apa pun dari siapa pun.
Tapi sesuatu menahannya. Dan ia sadar, satu-satunya orang yang bisa menjawab pertanyaan ini bukan dirinya sendiri, bukan komentar di internet. Tapi Mbah Tarmin. Si kakek yang katanya ia eksploitasi.
Sinyal di kota persinggahan itu cukup, tapi tentu saja Mbah Tarmin tidak punya ponsel. Maka Bintang melakukan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan—ia menulis di buku catatannya, sebuah dialog imajiner, mencoba mengingat persis bagaimana si kakek bicara, dan bertanya pada bayangan Mbah Tarmin dalam kepalanya. Tapi itu tidak cukup. Ia butuh suara aslinya.
Maka ia menelepon satu-satunya jembatan yang ia punya: kantor pos kecamatan, nomor yang tertera di struk pengirimannya. Setelah beberapa kali mencoba, Pak Darmo menjawab. Bintang bertanya apakah foto sudah sampai ke Mbah Tarmin. Dan Pak Darmo, dengan ramah, memberi kabar tak terduga: Pak Slamet baru saja kembali dari mengantar surat ke daerah hutan kemarin, dan ia bercerita bahwa Mbah Tarmin titip pesan untuk "Le Bintang"—bahwa fotonya sudah diterima, dipajang di dinding gubuk, dan si kakek senang sekali. Mbah Tarmin juga, kata Pak Slamet, menanyakan kabar Bintang, dan menitipkan satu kalimat.
"Pesannya apa, Pak?" tanya Bintang, jantungnya berdegup.
Pak Darmo membaca catatan Pak Slamet, mengejanya pelan. "Katanya... 'Bilang sama Le Bintang, matur nuwun. Mbah seneng banyak orang jadi tahu hidup Mbah. Mbah nggak pernah ngerasa berharga, sekarang ngerasa.' Gitu, Mas. Ada lanjutannya. 'Bilang juga, jangan dengerin orang yang nggak ngerti. Yang penting niat sama adab.'"
Bintang terdiam, menggenggam ponsel erat-erat.
"Mbah Tarmin tahu ada yang ngritik?" tanyanya pelan.
"Nggak tahu, Mas. Mbah-nya kan nggak ada internet." Pak Darmo tertawa kecil. "Tapi kayaknya dia ngerti aja. Orang tua suka gitu, Mas. Tahu duluan apa yang ada di hati orang."
Setelah menutup telepon, Bintang duduk lama di tepi tempat tidur, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, dadanya melonggar. Jangan dengerin orang yang nggak ngerti. Yang penting niat sama adab.
Kalimat itu sederhana, hampir terlalu sederhana untuk menjawab pergulatan rumit yang membelitnya. Tapi justru kesederhanaannya yang membuatnya benar. Pertanyaan apakah ia mengeksploitasi atau menghormati tidak bisa dijawab dengan teori atau perdebatan di internet. Jawabannya ada pada dua hal yang lebih tua dari semua itu: niat dan adab. Apa yang ia tuju saat mengangkat kamera—untuk mengangkat orang itu, atau untuk mengangkat dirinya sendiri? Dan bagaimana ia memperlakukan orang itu—apakah ia meminta izin, mendengar dengan tulus, hadir saat dibutuhkan, atau hanya mengambil lalu pergi?
Bintang teringat: ia merawat Mbah Tarmin tiga hari saat demam. Ia meminta izin sebelum menulis. Ia kembali, bukan demi cerita, tapi demi memastikan si kakek selamat. Niatnya, sejauh ia bisa menyelami hatinya sendiri, bersih—meski tak sempurna, meski ada secuil kebanggaan saat tulisannya dipuji, ia tidak datang untuk mengambil. Ia datang untuk berbagi suara.
Itu tidak berarti tuduhan itu salah sepenuhnya. Bintang tahu, di luar sana memang ada orang yang menjadikan kemiskinan sebagai tontonan, yang memotret penderitaan lalu pergi. Tuduhan itu ada karena dosa itu nyata. Maka ia bersumpah dalam hati: ia akan menjaga garis itu. Selalu izin. Selalu hadir. Selalu memastikan cerita yang ia bawa mengembalikan sesuatu pada pemiliknya, bukan hanya mengambil. Lebah, kata Mbah Tarmin, mengambil dari bunga tapi justru membantunya berkembang.
Itu akan jadi ukurannya. Bintang membuka laptop, dan alih-alih menghapus tulisan tentang Mbah Tarmin, ia menambahkan satu paragraf di akhir—tentang bagaimana pembaca bisa mendukung pencari madu hutan seperti si kakek dengan menghargai produk mereka secara adil. Sekecil itu, tapi sebuah awal. Cerita yang mengembalikan, bukan cuma mengambil.
Aksara