Pukul satu dini hari, ketika seluruh Banaran masih terbungkus tidur, Bintang sudah mengikat tali sepatunya di teras rumah Pak Karyo. Udara menggigit, mengembuskan uap dari setiap napas, dan langit di atas Sumbing penuh bintang yang tajam seperti pecahan kaca. Galih datang dengan senter kepala dan dua botol air, menepuk ransel Bintang sekali untuk memeriksa beratnya.
"Lumayan," kata Galih, menyeringai dalam gelap. "Dulu sampean bawa ransel ringan aja ngos-ngosan ke Pos Tiga. Sekarang mau ke puncak."
"Dulu betis saya kayak agar-agar," kata Bintang. "Sekarang masih lembek, tapi sudah agak tahu malu."
Mereka berangkat menembus ladang tembakau yang basah embun, lalu masuk ke hutan lumut yang dua tahun lalu pernah membuat Bintang ingin menyerah di setiap belokan. Kali ini langkahnya berbeda. Bukan karena ia jadi pendaki hebat—ia tetap bukan—tapi karena kakinya sudah belajar bahasa tanah. Sudah ratusan kilometer ia tempuh sejak hari pertama di kaki gunung ini: jalur pantai, jalur hutan kopi, dek kapal yang oleng, jalan kampung yang berbatu. Tubuhnya menyimpan semua itu seperti tabungan diam-diam, dan sekarang ia menariknya keluar.
Mereka mendaki dalam diam yang nyaman. Hanya ada derap napas, gemeresik daun, dan sesekali Galih menyebut nama pos atau batu penanda dengan suara rendah, seolah berbicara pada gunung agar diizinkan lewat. Saat fajar mulai menggerus gelap di ufuk timur, mereka sampai di batas vegetasi, tempat pepohonan menyerah pada padang berbatu dan angin bertiup tanpa penghalang.
"Dari sini berat, Mas," kata Galih. "Tanjakan pasir. Tiga langkah naik, satu langkah melorot. Banyak yang nyerah di sini."
Bintang menatap punggungan yang menjulang kelabu di atas mereka, puncak yang dua tahun lalu hanya berani ia pandang dari kejauhan. Dadanya berdebar, bukan karena takut, tapi karena sesuatu yang lebih tua: keinginan menyentuh tempat yang dulu ia kira di luar jangkauannya.
Tanjakan itu memang kejam. Pasir vulkanik menelan setiap pijakan, mengembalikan setengah tenaga yang ia keluarkan. Paha Bintang terbakar, paru-parunya menarik udara tipis dengan rakus, dan beberapa kali ia harus berhenti, membungkuk dengan tangan di lutut, menelan rasa mual ketinggian. Tapi ia tidak duduk. Ia sudah belajar dari Bang Jul di laut bahwa berhenti tidak apa-apa, asal jangan berbaring; dari Mbah Tarmin di hutan bahwa panik adalah racun yang lebih cepat membunuh daripada lelah.
"Mas masih hidup?" Galih menoleh dari atas, napasnya nyaris normal—tubuh yang lahir di ketinggian.
"Masih," Bintang terengah. "Tapi tolong jangan ceritakan kondisi saya ke Bu Karyo. Malu."
Galih tertawa, dan tawanya hilang ditelan angin.
Mereka naik bersisian di bagian terjal, Galih sesekali mengulurkan tangan di titik yang licin, dan Bintang menerimanya tanpa gengsi—itu juga pelajaran perjalanan, bahwa menerima uluran tangan bukan kekalahan. Cahaya makin terang, mewarnai punggungan dengan jingga, dan saat Bintang mengangkat kepala lagi, ia sadar tak ada lagi yang lebih tinggi di depannya.
Hanya tugu kecil, batu-batu yang ditumpuk pendaki sebelumnya, dan langit.
Ia melangkah ke titik tertinggi itu dengan kaki yang gemetar, dan untuk beberapa saat tak bisa berkata apa-apa. Di bawah dan di sekelilingnya, dunia terhampar tanpa batas: lembah-lembah yang masih tidur di bawah selimut kabut, deretan gunung lain mengambang seperti pulau di lautan awan—Sindoro yang gagah persis di seberang, dan jauh di sana siluet samar yang mungkin Merbabu, mungkin Merapi. Matahari pecah di garis cakrawala, menumpahkan emas cair ke seluruh negeri.
Galih berdiri di sampingnya, tidak berkata apa-apa, membiarkan momen itu utuh.
Bintang teringat dirinya dua tahun lalu—lelaki yang memeluk kardus di trotoar Jakarta, yang merasa dirinya satu-satunya benda tanpa tempat. Lelaki itu tak akan percaya bahwa suatu hari ia akan berdiri di sini, di atap Jawa, dengan kaki yang membawanya sendiri.
"Sampean nangis, Mas?" Galih bertanya pelan.
"Angin," kata Bintang, mengusap mata. "Anginnya kencang."
"Iya," kata Galih, juga mengusap matanya, "angin."
Mereka duduk di balik batu untuk berlindung dari embusan, berbagi air dan tempe kering bekal Bu Karyo. Bintang mengeluarkan kamera, tapi kali ini tangannya tidak ragu. Ia memotret lautan awan, memotret Galih yang menatap kampungnya nun jauh di bawah, memotret bayangan mereka berdua yang memanjang di pasir puncak. Ia sudah belajar bahwa memotret bukan mencuri momen, tapi merawatnya.
"Dulu," kata Galih, memandang ke arah Banaran, "saya kira sampean cuma orang kota yang lagi galau. Bakal pulang dalam seminggu."
"Saya juga kira begitu," kata Bintang.
"Tapi sampean balik. Naik sampai sini." Galih menoleh, matanya bersungguh-sungguh. "Orang yang janji terus nepatin itu langka, Mas. Apalagi janji sama orang kampung kayak kita."
Bintang menatap puncak-puncak yang mengambang di kejauhan, dan merasa sesuatu mengeras di dalam dadanya—bukan kebanggaan, tapi kejelasan. Ada sebuah keputusan yang sudah lama ia tunda, mengambang seperti kabut di lembah. Di sini, di tempat tertinggi yang pernah ia capai, kabut itu mulai menyibak.
Tapi keputusan itu menunggu sebentar lagi. Untuk saat ini, ia cukup duduk di atap Jawa bersama seorang teman, menyeruput air dingin, dan membiarkan matahari menghangatkan wajahnya.
Aksara