Yang Tak Tertolong di Pasir

Bayi itu bertahan dua hari lagi. Dua hari yang Laras hampir tak meninggalkan ruang tindakan, tidur dalam potongan-potongan di kursi di samping boks, terbangun setiap kali ritme napas berubah. Kapal tak membawa serum. Permintaan radionya ke kabupaten dijawab dengan janji yang tak pernah jadi perahu. Ia bekerja dengan apa yang ada, dan apa yang ada tidak cukup, dan ia tahu itu sejak malam pertama, meski ia menolak mengakuinya pada dirinya sendiri. Pada pagi hari ketiga, kejang-kejang itu menjarang, dan untuk sesaat Laras membiarkan dirinya berharap. Tapi ia cukup berpengalaman untuk membaca jenis ketenangan yang salah. Bukan tubuh yang menang melawan racun, melainkan tubuh yang kehabisan tenaga untuk melawan. Napas bayi itu melambat, makin dangkal, jeda di antaranya makin panjang. Laras memberi oksigen, merangsang lembut, melakukan segala yang masih bisa dilakukan, tapi ada batas yang ia kenali, batas yang ia benci, batas yang tak peduli pada seberapa keras ia menolak. Menjelang tengah hari, di ruang yang sengaja dibuat sunyi dan teduh, bayi sepuluh hari itu mengembuskan napas terakhirnya di bawah tangan Laras. Tidak dengan kejang dramatis, tidak dengan perlawanan. Hanya berhenti, pelan, seperti lilin yang habis sumbunya. Laras berdiri diam untuk waktu yang lama. Lalu ia melepas sungkup kecil itu, mematikan oksigen, dan membungkus tubuh mungil itu dengan kain bersih, perlahan, seolah masih takut memicu kejang yang tak akan datang lagi. Ini kematian keduanya di pulau. Yang pertama, Daeng Mansur, telah menghancurkannya, membuatnya merangkak kembali ke hantu lama soal pasien yang mati di mejanya saat koas, soal kegagalan yang mengusirnya ke pulau ini. Ia bersiap untuk hancur lagi sekarang. Ia menunggu gelombang itu datang, gelombang yang akan menariknya ke bawah. Tapi sesuatu telah berubah dalam dirinya sejak malam badai pertama. Duka tetap datang, berat dan nyata, mengisi dadanya sampai sesak. Tapi di bawah duka itu, untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang lain. Bukan rasa bersalah yang menelan. Kemarahan yang jernih. Ia menyerahkan jenazah pada orang tuanya, menemani tangis mereka, dan ia tidak berbohong soal mengapa. Ia tidak berkata ini takdir, tidak berkata ini kehendak yang harus diterima. Ia berkata, dengan hati-hati tapi jujur, bahwa anak ini sakit karena tali pusarnya dipotong dengan benda yang membawa penyakit, dan karena ibunya tak punya kekebalan yang seharusnya didapat dari suntikan yang tak pernah sampai ke pulau mereka. Ia berkata ini bisa dicegah. Bukan untuk menyalahkan dukun tua di Pulau Kambing, bukan untuk menghukum siapa pun, melainkan supaya kematian ini tidak sia-sia, supaya menjadi yang terakhir. Malam itu ia tidak bisa tidur, tapi ia tidak terbaring dalam kegelapan menyalahkan diri seperti dulu. Ia duduk di mejanya dengan buku catatannya, lampu badai menyala, dan ia menulis sampai jauh malam. Ia menulis bahwa ia bisa terus seperti ini, berlari dari pulau ke pulau, menyelamatkan satu bayi malam ini lalu kehilangan satu bayi lain bulan depan, selalu datang terlambat, selalu kekurangan satu obat, selalu sendirian melawan tradisi yang membunuh dengan niat baik. Ia bisa menghabiskan masa baktinya begitu, dan tetap kalah lebih sering dari menang, karena ia hanya satu pasang tangan dan pulau-pulau ini terlalu banyak. Atau, tulisnya, ia bisa berhenti hanya menyembuhkan dan mulai membangun. Musuh malam ini bukan kuman tetanus. Musuhnya adalah sembilu bambu, abu dapur, dan ketidaktahuan dukun-dukun beranak yang memegang kelahiran di setiap pulau tanpa pernah diajari satu hal pun tentang steril, tentang tanda bahaya, tentang kapan harus merujuk. Dukun-dukun itu tidak akan hilang. Mereka satu-satunya yang ada, dipercaya, dihormati. Memberangus mereka hanya akan membuat warga bersembunyi dan mati diam-diam. Tapi melatih mereka, mengubah sembilu bambu jadi gunting steril, mengajari mereka mengenali bayi yang kuning, ibu yang perdarahan, kapan harus berkata jangan tunggu, panggil dokter, itu bisa menyelamatkan lebih banyak nyawa daripada seluruh malam tanpa tidur yang sanggup ia berikan. Dokter yang menyembuhkan satu per satu akan selalu kalah dari jumlah. Dokter yang membangun sistem agar lebih sedikit yang perlu disembuhkan, mungkin, akhirnya, bisa menang. Keesokan paginya ia membawa gagasan itu kepada Bu Surti, suaranya serak karena kurang tidur tapi matanya jernih. "Bu Surti, dua puluh tahun Ibu menulis nama-nama yang mati di buku jaga. Banyak dari mereka mati di tangan dukun beranak yang tak tahu. Saya tidak mau menambah nama lagi. Saya mau kita ajari mereka. Semua dukun beranak, dari Sebaru, dari Pasir, dari Kambing. Kita buat sekolah kecil." Bu Surti menatapnya lama, dan di matanya ada sesuatu yang Laras belum pernah lihat sepenuhnya: bukan sekadar penerimaan, melainkan rasa lega yang dalam, rasa lega seseorang yang sudah menunggu dua puluh tahun untuk seseorang mengucapkan kalimat itu. "Dukun beranak," kata Bu Surti pelan, "sudah saya kenal semua, satu per satu. Saya tahu nama mereka, tahu watak mereka, tahu mana yang keras kepala dan mana yang mau belajar." Ia tersenyum tipis, lelah dan tua dan penuh harap. "Dua puluh tahun saya ingin mengajari mereka, Dok. Tapi sendirian saya cuma bisa mengejar kelahiran satu per satu. Sekarang kita berdua." Ia mengangguk. "Mari kita buat sekolah kecil itu."