Laras menemukannya secara tak sengaja, di sore yang sepi ketika poli sudah tutup dan ia membantu Bu Surti merapikan gudang lama puskesmas, ruangan pengap penuh kardus dan buku jaga bertahun-tahun yang tak pernah dibuang. Di antara tumpukan itu, ada sebuah kotak kayu kecil, terkunci, yang Bu Surti dengan cepat hendak menyingkirkan ke sudut sebelum Laras sempat menanyainya. Tapi gerakannya yang terlalu cepat, terlalu menjaga, justru membuat Laras berhenti.
"Bu," katanya pelan, "itu apa?"
Bu Surti diam untuk waktu yang lama, kotak itu di pangkuannya, dan ketika ia akhirnya berbicara, suaranya tak seperti biasanya, kehilangan ketegasan pragmatis yang selalu menjadi tameng. "Ini... lama sekali, Dok. Hampir tak ada yang tahu lagi."
Dan di gudang pengap itu, di antara debu dan buku-buku jaga yang menyimpan dua puluh tahun nyawa, Bu Surti akhirnya menceritakan apa yang selama ini ia kunci serapat kotak kayu di tangannya.
Dulu, jauh sebelum Laras lahir mungkin, Surti muda bukan bidan pulau. Ia gadis pulau biasa yang menikah dengan nelayan dan punya seorang anak laki-laki, namanya Ilham. Ia mencintai anak itu, katanya, dengan cara seorang ibu mencintai anak pertama dan satu-satunya, sepenuh-penuhnya. Dan ketika Ilham berumur tujuh tahun, ia jatuh sakit. Demam, lalu sakit perut yang hebat, di sisi kanan bawah, yang memburuk hari demi hari.
"Waktu itu tidak ada dokter di pulau ini, Dok," kata Bu Surti, matanya menatap jauh ke masa lalu. "Tidak ada bidan terlatih. Tidak ada puskesmas seperti sekarang. Yang ada cuma dukun. Dan dukun bilang itu masuk angin, anginnya naik ke perut, diurut, dikasih ramuan. Saya percaya. Saya tidak tahu apa-apa waktu itu. Saya cuma ibu yang takut, dan saya percaya pada satu-satunya orang yang katanya bisa menolong."
Laras tahu apa yang akan datang sebelum Bu Surti mengatakannya. Sakit perut hebat di sisi kanan bawah pada anak. Usus buntu. Sesuatu yang di kota adalah operasi rutin, sembuh dalam hitungan hari. Di pulau, tanpa dokter, tanpa rujukan, dengan ramuan dan urut alih-alih pisau bedah.
"Sampai akhirnya perutnya pecah di dalam," Bu Surti melanjutkan, suaranya datar dengan cara yang lebih menyakitkan daripada tangisan. "Lalu seluruh tubuhnya panas, demam tinggi, dan saya baru panik, baru mau membawanya keluar pulau. Tapi waktu itu angin barat. Laut tutup. Tidak ada perahu yang berani. Saya menunggu tiga hari di tepi dermaga, menggendong anak saya yang makin lemah, menatap laut yang tidak mau membuka jalan." Ia berhenti, dan untuk pertama kalinya dalam setahun lebih Laras mengenalnya, Bu Surti menangis, air mata mengalir pelan di wajah tuanya yang biasanya sekeras karang. "Ilham meninggal di pangkuan saya, di dermaga itu, menunggu perahu yang tak pernah datang. Karena keterlambatan. Karena tidak ada yang tahu. Karena pulau ini terlalu jauh dari segala yang bisa menyelamatkannya."
Laras tak bisa bicara. Ia hanya duduk, menggenggam tangan Bu Surti, dan untuk waktu yang lama mereka diam di gudang yang pengap, dua perempuan yang dipisahkan dua puluh tahun dan disatukan oleh hantu yang sama: nyawa yang lepas karena terlambat, karena keterbatasan, karena dunia yang tak adil pada yang jauh dan miskin.
"Sesudah itu," kata Bu Surti akhirnya, mengusap wajahnya, "saya bersumpah. Saya tidak akan membiarkan ibu lain kehilangan anaknya karena tidak ada yang tahu. Saya pergi ke kota, susah payah, sekolah bidan, bertahun-tahun. Lalu saya pulang. Ke pulau ini. Dan saya tidak pernah pergi lagi, dua puluh tahun, karena saya tahu kalau saya pergi, akan ada Ilham-Ilham lain. Saya tinggal supaya tidak ada ibu lain yang menggendong anaknya mati di dermaga itu."
Dan tiba-tiba semuanya masuk akal bagi Laras. Kenapa Bu Surti tak pernah pergi meski pulau menawarinya begitu sedikit. Kenapa ia memikul beban delapan ribu jiwa, atau berapa pun jumlahnya, selama dua dekade sebelum Laras datang, hampir sendirian. Kenapa buku jaganya penuh dengan nama yang selamat dan yang tidak, dijaga seperti relikui. Bu Surti bukan sekadar bidan senior yang dingin atau hangat-pragmatis. Ia adalah seorang ibu yang mengubah kehilangan terbesarnya menjadi penjagaan seumur hidup atas anak-anak orang lain.
Dan ada satu hal lagi yang kini Laras pahami, kepingan yang selama ini membingungkannya. Ia teringat malam Marni, ketika ia hancur oleh rasa bersalah, dan Bu Surti tidak menghiburnya dengan kata-kata manis, tidak berkata semua akan baik-baik saja, tidak menyuruhnya melupakan. Bu Surti membiarkan luka itu terbuka, mengakui kesalahannya, dan justru dari situ membantunya memilah. Laras dulu mengira itu kekerasan hati. Sekarang ia tahu itu kebijaksanaan yang dibeli dengan harga paling mahal.
"Itu sebabnya, Bu," kata Laras pelan, "kau tidak pernah menyuruhku berhenti menyalahkan diri. Kau tidak bilang aku tidak salah, kau tidak menutup lukaku buru-buru."
Bu Surti mengangguk, menutup kotak kayunya. "Karena luka yang ditutup terlalu cepat membusuk di dalam, Dok. Saya tahu. Saya pernah mencoba menutup luka Ilham buru-buru, pura-pura kuat, dan luka itu hampir membunuh saya dari dalam selama bertahun-tahun. Yang menyembuhkan saya bukan melupakan. Yang menyembuhkan saya adalah mengubahnya jadi sesuatu. Jadi pekerjaan. Jadi penjagaan." Ia menatap Laras, dan dalam tatapannya ada sesuatu yang lebih dari mentor pada murid, sesuatu seperti seorang ibu pada anak. "Kamu, Dok. Hantu PPDS-mu, pasien koasmu, Marni. Jangan lupakan mereka. Jangan tutup terlalu cepat. Ubah mereka jadi sesuatu. Jadi dokter yang lebih teliti besok. Jadi pulau yang lebih aman. Itu satu-satunya cara hidup dengan hantu tanpa ditelannya."
Mereka keluar dari gudang saat senja, dan Laras membawa rahasia Bu Surti dalam dirinya seperti membawa sesuatu yang suci. Ia mengerti sekarang bahwa pulau ini tidak hanya menyimpan pasien-pasiennya. Ia menyimpan orang-orang yang merawatnya, masing-masing dengan luka yang membawa mereka ke sini, masing-masing mengubah kehilangan menjadi panggilan. Dan ia, Laras, tanpa sadar, telah menjadi salah satu dari mereka.
Aksara