Angin barat sudah lama pergi, dan laut Sebaru memasuki musim yang warga sebut musim terang. Air menjadi sebening kaca di pagi hari, perahu-perahu nelayan keluar tanpa cemas, dan kapal logistik datang lebih teratur, kadang dua kali dalam selang yang biasanya hanya satu. Bagi Laras, musim terang berarti sesuatu yang nyaris terlalu mewah untuk dipercaya: rujukan menjadi mungkin lagi. Pasien yang dulu harus ia tahan dengan napas tertahan karena laut menutup jalan, kini bisa ia kirim ke kabupaten dengan perahu Pak Jamal tanpa harus berjudi dengan ombak. Beban di pundaknya terasa sedikit lebih ringan, dan untuk pertama kalinya ia bisa berpikir bukan hanya soal bertahan, tapi soal membangun.
Ia memanfaatkan setiap hari yang tenang itu. Posyandu yang dulu hanya nama di papan kini benar-benar berjalan, sebulan dua kali, dengan timbangan bayi yang ia gantung di balai dusun dan kartu kuning yang ia isi dengan teliti. Ia melatih kader, ibu-ibu warga yang ia pilih bukan karena pendidikan tapi karena mata mereka yang awas dan mulut mereka yang dipercaya tetangga. Hasna, ibu yang dulu nyaris mati perdarahan dan diselamatkan darah Sahrul, menjadi kader pertama yang paling bersemangat; perempuan itu seakan ingin membayar hidupnya dengan menjaga hidup orang lain. Laras mengajari mereka mengenali tanda bahaya pada ibu hamil, cara menimbang, cara mengenali anak yang lemas karena dehidrasi, kapan harus berlari ke puskesmas dan tak menunggu dukun dulu.
Di luar, ia menyebut ini program rutin. Di dalam, ia tahu ini sesuatu yang lebih. Setiap kali ia mengajari seorang kader membaca tanda syok, setiap kali ia membuat Andi mampu menjahit luka yang dulu hanya berani ia sentuh sendiri, ia sedang menjawab pertanyaan yang belum berani ia ucapkan: bisakah pulau ini berdiri tanpa dirinya? Ia tidak mengaku, bahkan pada dirinya sendiri, bahwa ia sedang merapikan rumah untuk kemungkinan pergi. Tapi Bu Surti, yang memperhatikan segalanya dengan ketenangan dua puluh tahun, melihatnya, dan tidak berkata apa-apa.
"Dulu kau hitung tetes infus," kata bidan itu suatu sore, menyaksikan Laras menutup buku data posyandu. "Sekarang kau hitung orang."
Laras mengangkat wajah. "Apa bedanya?"
"Bedanya, kalau kau hitung tetes, kau pikir kau yang menyelamatkan. Kalau kau hitung orang, kau mulai percaya pulau yang menyelamatkan dirinya sendiri." Bu Surti tersenyum tipis. "Itu pikiran orang yang sudah berakar. Atau orang yang sedang bersiap mencabut akarnya."
Laras tidak menjawab. Ia tahu betul kedua tafsir itu sama benarnya, dan itulah yang membuatnya tak bisa tidur.
Musim terang juga membawa kabar baik dari seberang. Bayu, di Pulau Tanjung, melaporkan lewat radio bahwa puskesmasnya mulai stabil; mereka berbagi kabar tiap malam pada frekuensi tujuh puluh, kadang soal pasien, kadang sekadar soal cuaca dan kelelahan, dan Laras mulai menanti suara serak Bayu dengan cara yang membuatnya canggung pada dirinya sendiri. Mereka bukan apa-apa, hanya dua dokter di dua pulau yang saling menjaga jarak hidup-mati. Tapi di musim terang, ketika tak ada krisis yang menyita seluruh dirinya, ia punya ruang untuk menyadari bahwa ia tak ingin frekuensi tujuh puluh itu mati.
Ia membiarkan dirinya percaya, untuk beberapa minggu, bahwa hidup bisa setenang ini. Bahwa ia bisa membangun perlahan, menua perlahan di pulau ini, menyelesaikan apa pun yang harus diselesaikan dengan surat di laci itu pada waktunya sendiri. Ia lupa, atau memilih lupa, bahwa di pulau, ketenangan selalu hanya jeda. Bahwa laut yang sebening kaca pun menyimpan karang. Dan ketenangan musim terang itu pecah pada suatu siang yang cerah tanpa angin, ketika dari arah karang sebelah utara terdengar suara yang tak pernah ia dengar di pulau ini sebelumnya, suara mesin besar yang mengerang, lalu benturan, lalu jeritan yang terbawa angin laut sampai ke teras puskesmas tempat ia sedang minum kopi pahitnya.
Aksara